Если долго вглядываться в бездну, то бездна начнет вглядываться в тебя. Фридрих Ницше.
Вам приходилось рассказывать страшные истории ночью для взрослых людей? Так чтобы тебя слушали, затаив дыхание, боясь пропустить хоть слово? Однажды мне довелось рассказать сюжет одного загадочного фильма во время службы в СА. Поздней ночью, когда я стоял в карауле, чтобы не уснуть, мы с приятелем стали развлекать друг друга страшными байками. Но обо всем по порядку.
Этот итальянский фильм «Замкнутый круг» был показан в 1981 г. по советскому ТВ поздно вечером – мне повезло его увидеть. Даже удивительно, кому из редакторов на ЦТ пришла мысль, чтобы показать советским гражданам такое небанальное западное кино. Потому, что потом не было никаких повторов, и больше его никогда не показывали. Я смотрел его один дома, вжавшись в старенькое кресло. Это было страшно и притягательно. Таких сюжетов я больше нигде не встречал.
Если тебе одиноко дома, потуши свет и включи фильм ужасов. И вскоре тебе уже не покажется, что ты в квартире один.
«Сюжет – вроде бы обычная для детектива история. В кинотеатре показывают спагетти-вестерн, главный герой которого стреляет в зрительский зал, и в этот момент один из пришедших на сеанс падает замертво. Приезжает полиция, детективы, комиссары. Они запирают всех в кинотеатре и проводят следственный эксперимент, результатом которого становится ещё один труп. После этого начинаются активные поиски убийцы и места, где бы он мог прятаться, но они не дают результатов. Тогда один из полицейских начальников решается на повторный эксперимент и сам садится в злополучное кресло жертвы. Когда фильм доходит до ключевой сцены, механики пытаются прекратить показ, но аппаратуру словно заколдовали! Экранный ковбой начинает целиться и все-таки убивает убегающего полицейского, показ фильма прекращается сам собой. А в теле жертв находят пули ХIX века и догорающую сигару героя вестерна под экраном…».
Взбудораженный я потом на следующий день пытался хоть с кем-то поговорить – но все мои друзья и знакомые как назло пропустили его. Мне пришлось всех заинтриговать в надежде, что потом его еще раз покажут. Но этого больше не произошло… Так он и остался у меня в памяти, как загадочная картинка из прошлого.
-- Гена, а фильмы ужасов стоит смотреть? -- Чебурашка! Самое смешное, что ты задаешь этот вопрос крокодилу.
Чем он мне тогда запомнился? Прежде всего ощущением иррациональности происходящего ужаса, непонятого страха – когда не знаешь, чего и как бояться. Мы, конечно, смотрели до этого разные сказки Александра Роу, «Путешествия Синбада», фантастические фильмы с пришельцами и космическими путешествиями. Но там все было сразу понятно – всякие чудовища были страшными или уродливыми, но предсказуемыми.
Даже главный хит-ужастик детства «Вий» пугал, но в нем все было подчинено логике. Продержаться до рассвета с криками петухов и не выходить из круга. Это как в игре с определенными правилами. Т.е. была возможность выжить даже в нереальных условиях сказки Гоголя, по крайней мере, мы так считали. Помните, как в первом «Крике» подростки обсуждают условия выживаемости в фильме ужасов? Так и здесь – нужны правила.
— Мариванна, я домашнее задание дома забыл.
— А голову ты дома не забыл?
— Нет, вот она, в пакете.
— Тогда начнем обряд!
А здесь главный вопрос – кто же убийца, так и остался подвешенным в воздухе. Неужели само изображение, обычная игра света и тени на простыне экрана, ожило? Не случайно в самом финале главные персонажи Следователь и Социолог обсуждают невозможность произошедшего. И приходят к мысли, что если это не Дьявол, то очень похоже на фабулу рассказа Рэя Брэдбери, где ожившие тигры из фантазий детей убивают родителей («Вельд»).
Я уже через год забыл, как он назывался, но отлично помнил сюжет и все детали фильма. Так бы он и остался где-нибудь на задворках памяти, если бы не случай. Однажды в армии пришлось нам ехать на учения в Монголию.
Первый закон зомби-апокалипсиса: будь человеком — и к тебе потянутся.
Это были КШУ (командно-штабные учения). Когда нам объявили список участников, то многие решили, что это – лафа! Командировка! Дорога, приключения, без построений и нарядов, сухпай и подножный корм (рыбалка маскировочной сетью). Комполка подполковник Артамонов не орет на каждом построении. Но оказалось не все так сладко. Едете на машинах, глотаете пыль и отбиваете задницу о бортовые сиденья в кузове «Урала».
Потом остановка в ночи с установкой солдатских палаток и выставлением караулов. Это такие тяжелые брезентовые шатры с деревянными бортами и полами. Внутри буржуйка – и два наряда, истопник и караульный. Ошалевшие от долгой дороги все с матами и криками быстро устанавливают палатки и раздают сухой паек. Начштаба назначает дежурного и со всеми офицерами бахает коньяка за «начавшееся наступление». Игра на штабных картах началась!
Я тут «Сталкера» как-то посмотрел — такое чувство, что Тарковский ваще игру не видел.
Дежурный по лагерю вызывает сержанта Бадмаева, здоровенного бурята, старослужащего и в двух словах «Караул и дрова!» ставит ему задачу. И вот уже я стою в своей полуночной смене на посту возле палатки в кромешной тьме. Ночь в Монголии беспросветная – вижу только силуэты наших машин и палаток и звезды на небе. Чтобы не скучно было – позвал из палатки приятеля Игореху. Он клевал носом в теплой полудреме возле раскаленной буржуйки.
«Давай рассказывать страшные истории, чтобы не уснуть», -- говорю ему. Игореха согласился и рассказал мне про видеомагнитофон своего друга и видеокассеты с фильмами. Он успел посмотреть уже тогда в 1986 году «Терминатора» и «Звездные войны». «Представляешь, он руку сам себе разрезает, а там металлические внутренности, как у робота! А глаз у него красный лазер – страшный такой!» Роботы, лазерные мечи, инопланетные зверушки -- красота!
Оптимист думает, что зомби наполовину живой.
Я со своей стороны рассказал сюжет этого итальянского триллера «Замкнутый круг». Я так увлекся, что не заметил, что меня слушает несколько человек. Я стоял с автоматом на входе палатки, так было теплее – и отсюда мой голос даже шепотом был слышим очень отчетливо. Никто не крикнул «Дай поспать!» -- все завороженно молчали и слушали. Только один хохол-«дедушка» в конце не вытерпел «Хто убивец? Хто стриляв? Чия цигарка? Ничого не зрозумило!» А что я мог объяснить – такое кино, понимаешь… Мистика!
Потом на утро все стали обсуждать и сошлись во мнении, что револьвер был спрятан где-то в стенах кинотеатра, и кто-то очень умный дергал за веревочку или нажимал тайную кнопку. Поэтому эти дураки-итальянцы никого и не нашли. Хохол Кривуля весомо заявил «Шоб так зробити треба було дюже замудритися!»
Вы спрашиваете меня, как отличить плохой фильм ужасов от хорошего? Очень просто! В плохом фильме ужасов изо всех сил пугают зрителя битым стеклом, обгоревшими трупами, резкими звуками и внезапно выпрыгивающими зомби. А в хорошем в кадр тихо-мирно вползает ежик, и от этого можно обделаться!
Спустя тридцать лет я вспомнил это кино и захотел пересмотреть его. Нашел на торрентах. На удивление – не разочаровался, а даже много деталей рассмотрел для себя. Как все-таки интересно завернул режиссер в 1978 году идею техногенной виртуальной власти, еще задолго до появления «Матрицы» и подобной фантастики.
Замечателен фильм еще тем, что он очень похож на итальянские классические фильмы неореализма. Где основная палитра складывается из множества мелочей и деталей. Маленький итальянский кинотеатр, бармен за стойкой, билетерши на входе. Зрители не выглядят однотипной массой с попкорном, как в большинстве американских фильмов.
Это дюжина колоритных персонажей второго плана – юные любовники, целующиеся взахлеб; парочка бандюганов-наркодилеров с внешностью Джонни Холидея; цивильная адюльтер-парочка на измене (ха-ха, каламбур!); внимательная бабуленция с дочерью-опекуншей; нервный писатель пьес; психанутый мизантроп; лысая башка в туалете, съевшая плохого пирожка и пр.
Парой штрихов режиссер не спеша представляет каждого участника будущего триллера. Действие течет нарочито медленно, даже где-то нудно. Все постоянно ходят туда-сюда, пересаживаются с места на место. И выглядят все очень подозрительно, словно каждый что-то скрывает. Явно у каждого свои скелеты в шкафу. За стеной кинотеатра бурлит обычная жизнь, летают автомобили, шумят студенты. На машине возят рекламу нового «Кинг-Конга» с Джессикой Ланг и разбрасывают листовки-флаеры.
Интересен репертуар кинотеатра -- он отвечал запросам того времени. Я опознал по афишам внутри фойе три фильма. Самый главный хит, на который зазывали переносные баннеры у входа -- спагетти-вестерн «Дни ярости» («I giorni dell'ira») 1967 г. режиссера Тонино Валери. Главные роли в нем исполняют Джулиано Джемма и Ли Ван Клифф. Ирония создателей фильма заключалась в том, что Джулиано Джемма играл тоже самого ковбоя-убийцу из «убивающего» вестерна в зале кинотеатра!
Не менее оригинальны еще два фильма. Ужастик «Щупальца» («Tentacoli») 1977 г. про гигантского осьминога пожирающего людей и триллер «Тебе понравится моя мама» («A un passo dalla morte») 1972 г. про недобрую свекровь. Как мы видим, зрители этого кинотеатра баловали себя фильмами-ужасов и вестернами, они были готовы видеть кровь и убийства людей на экране. Они ели пирожные, пили кофе и спокойно смотрели, как мучают и умерщвляют экранных персонажей.
Самый страшный кошмар: сделать бутерброды, налить чай, принести все это в постель, завернуться в одеяло и забыть пульт от телевизора…
Но Аннушка уже пролила масло – за обыденной суетой жизни чувствуется, как что-то произойдет. Слишком уж нарочито режиссер подсовывает подозрительных людей в кадр, совершающих свои таинственные поступки. Словно в одном условленном месте собрались шпионы, спецслужбы, преступники и прочие непонятные люди с нахмуренными лицами. Над всеми нависла тяжелая тень смерти и греха, и даже юная билетерша со смехом решает, кого из 5 ухажеров одарить своим вниманием. А маленький мальчик перед выходом в кино выбирает револьвер-игрушку. За окном очередная автомобильная авария.
Мир вещей захватил людей – они уже сами себе не принадлежат. Смертельный рок окружающего информационного пространства давит на человечество. Насилие и равнодушие окутывают мир людей. И рано или поздно это выльется в то, что безобидный просмотр в рядовом кинотеатре превратится в кровавый триллер.
Тут получится смешение самых разных жанров – ужастик-«джалло», полицейский процедурал, фантастический хоррор. Режиссер погружает зрителя в мир убийства, но абсолютно не ищет в этом красоту стиля или эффектную вычурность спецэффектов или декораций. Он дает возможность самому прочувствовать и решить, что это было. Смотреть очень интересно и начинает будоражить мозг.
Тамада посмотрел все части «Резни бензопилой в Техасе» и придумал несколько конкурсов для свадьбы.
А когда находится дырка в экране и потом еще бычок от сигары главного героя вестерна, то крыша совсем съезжает. Но как?! Как кино может убивать и оставлять вещественные физические улики? Пули в убитых окажутся настоящими – из Кольта образца столетней давности. Ну а когда в финале ковбой на экране начинает водить дулом своего кольта, чтобы точно подстрелить свою жертву в зале – то наступает самый полный взрыв мозга. Кино хочет убить и целенаправленно убивает?!
Депрессия — это когда в фильмах болеешь за маньяков.
В фильме будет одна главная сцена, раскрывающая философский посыл сюжета. Там хозяйка квартиры, где арендовал комнаты пожилой мужчина, первая жертва, рассказывает про своего постояльца. Он казался странным своей хозяйке – не водил женщин, не устраивал пьянки, не имел даже кота. Пенсионер-госслужащий смотрел по несколько фильмов в день и еще вечерами засиживался перед ТВ. Он вел дневник, где очень точно описал суть событий – о том, что фильмы глубоко проникают в жизнь людей и сами становятся их жизнью.
А ведь по сути так оно и есть. Из любой парочки персонажей в зрительном зале можно снять отличное кино на любой вкус. С любовниками – мелодраму, с молодежью – комедию, с наркодилерами – детектив, с шизиками – хичкоковский триллер. Как кино перетекает в нашу жизнь, так и мы – восполняем сюжеты для большого экрана. И где граница, разделяющая наши миры – непонятно.
Человек человеку — брат, а зомби зомби — зомби.
Сейчас уже пара поколений выросла в цифровую эпоху, воспринимающих виртуальное как нечто само собой разумеющееся и дополняющее реальность. И это виртуальное оказывает вполне ощутимое, зримое влияние на действительность. Оно может калечить, травмировать, губить и даже убивать. Вспомните про сетевой буллинг, «Синий кит», инфоцыганство, нейросети и прочие «прелести» нового времени. Фильм, снятый в 1978 году, нес, может быть, первое предупреждение о пагубном влиянии информационной среды.
Сейчас «Замкнутый круг» уже не удивит молодого зрителя, но как реликт своего времени и кинособытие для советского человека начала 80-х, он весьма неплох. Кино явно киноманское, доставит удовольствие искушенному зрителю, но и освежит память всем бумерам.
И напоследок, анекдот по традиции.
Сделал второй профиль в соцсетях. Так, за женой проследить. Познакомились, пофлиртовали… Узнал, что я умер два года назад.
P.S. Мнение автора является исключительно его личным оценочным суждением, размышлением на заданную тему, а не целью оскорбить кого-то или задеть чьи-то чувства.
Ставьте лайки, подписывайтесь, пишите свои комментарии, спорьте со мной. Если вам интересны темы культуры, музыки, кино, пластинок, на которые я пишу, то читайте мой канал МУКИ ЗВУ.