Бывает такое, что внезапно появляется желание прочитать нечто короткое, не обременяющее и невесомое, чтобы разгрузить голову, остудить пыл: так я и познакомилась с этим романом.
Действительно, я поглотила книгу за один не по-летнему холодный вечер, несмотря на нечитун, душивший меня с начала августа, но кое-где я все же прогадала. «Не обременяющее и невесомое» по отношению к роману теперь звучит как едкая насмешка. Постараемся разобраться, почему.
Центральной точкой и по совместительству главным героем истории выступает Тагути Хиро – хикимори, а если быть точнее, то человек, на протяжении двух лет не покидавший пределов своей комнаты. Лишь спустя время он начинает осознавать необходимость социализации и желая вернуться в реальный мир, он решает выйти в парк. Поразительно, но это место в нашем случае сыграет роль внушительней, чем простая декорация на сцене.
Как минимум, парк – связующее звено между главным героем и его новым знакомым, которого не обделили и упомянули в названии книги. Охара Тэцу сидел неподалеку от Тагути Хиро и привлек внимание последнего тем, что проводил весь день на скамейке, будучи солидным мужчиной в выглаженном с иголочки костюме и галстуке.
Преодолев себя, Тагути Хиро завел с ним разговор и выяснил, что незнакомец потерял работу, но в нем бурлит недостаточно смелости, чтобы признаться во всем любимой супруге. А как мы знаем, стоит кому-то поделиться с другим кусочком камня из собственной души, и они переплетутся вместе на несколько сотен страниц так точно.
Мне по-прежнему хотелось уединения. Я никого не хотел встретить. Встретить кого-то — значит связать себя с ним. Протянуть невидимую нить. Между человеком и человеком. Воздух прошит прозрачными нитями. Встретить кого-то — значит стать частью его паутины, а этого следует избегать.
То, что персонажи довольно быстро наладили общение, нисколько меня не удивило: оба находились в весьма уязвимом состоянии, когда любой желающий может без стука наведаться к ним в пыльный чердак переживаний. Автор весьма остро, с перчинкой описал, как Тагути Хиро только-только учится справляться с внутренними монстрами, принимавшими облик окружающих его людей. Я поверила в то, что герой годами предпочитал отсиживаться в четырех стенах.
Что касается Охара Тэцу, персонаж не терялся на фоне главного героя. Сначала я боялась, что история бывшего офисного клерка ограничится выжимкой из аннотации, но к счастью, по мере поглощения страниц, мы узнавали о каждом из них все больше и больше деталей, и картина чужой жизни постепенно обретала понятные очертания. Редко себе в этом признаюсь, но некоторые кусочки пазла все же заставили меня подозрительно изогнуть бровь.
Да, пожалуй, многих подобное перемывание собственных косточек и извенчанные диалоги о смысле жизни заставят закатить глаза, протяжно зевнуть и остановиться после первого абзаца, но здесь автор поступил чуточку хитрее и ограничил главы примерно двумя страницами.
Во-первых, читается, как правило легче и воспринимается приятнее. Не успел моргнуть, а уже пробежался по нескольким главам и дошел до середины книги. За счет этой концепции монологи героев, нагруженные самокопанием, не лежат на тебе мертвым грузом.
Во-вторых, нет лишних, отвлекающих факторов. Автор скуп на подробные красочные описания окружающего мира или внешности человека и полностью сосредоточен на том, чтобы передать две разные истории, однажды столкнувшиеся в непримечательном парке.
— Как ты думаешь, мы нужны? - я положил руки на стол так, чтобы он видел мои шрамы. — Нужны ли обществу такие люди, как мы? Сбившиеся с пути. Без образования, без работы. Бесполезные. Которые познали только то, что стоит жить. Меня пугает мысль, что мы и теперь, когда познали и продолжаем познавать это, окажемся ненужными. Мы как-никак помечены. Запятнаны. Что, если нам этого не простят? Что, если общество... не захочет принять нас обратно?
Однако стоит сказать и том, что меня напрягло в этой книге. Если с главным героем, по совместительству юношей, переживающим переход во взрослую жизнь, вопросов не возникает, то с Охара Тэцу все по-другому.
Меня не отпускала мысль, в чем конкретно его трагедия: статный мужчина отсиживается в парке с обедом супруги за пазухой, потому что боится сказать об увольнении. Да, обидно, что с ним так поступили, но неужели нельзя пойти искать новую работу, вместо того, чтобы стыдливо прятать лицо за утренней газетой?
Ответ, конечно же, кроется в самом тексте. Настолько он привык просыпаться, целовать жену, брать бенто, идти на работу и возвращаться поздно вечером, что эта повседневность проросла и пустила корни. Он не мог иначе, не мог достать сотни раз прокручивающуюся пластинку и предпочитал не нарушать ход событий. Оправдывает ли это его? Отнюдь.
«Что, если повседневность, наша повседневность, станет обещанием тебе?»
Подводя итог, могу сказать, что «Я назвал его Галстуком» - это слияние двух судеб одним днем в одном парке. Случайная встреча, которой суждено стать спасательным кругом. Хотя, как мы знаем, спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
После долго отсутствия пытаюсь немного раскачать канал. А вы читали книгу? Что думаете?
#книги #отзыв #прочитанное #чтопочитать