Петька был самым обычным деревенским пастухом. И отец его был пастухом, и дед, и, наверное, прадед даже. Петька того не помнил, но люди говорили, что их семья имеет особый дар – они слышат животных. Петька не считал, что у него есть дар и вообще не верил в эти легенды, он просто был ласков с коровами и собаками, а те отвечали ему послушанием. В деревне Петьку любили, добрых хозяйки подкармливали пирожками, а мужики наливали стопку. А все потому, что был он, Петр Иваныч Локотков для всех просто Петькой, рубахой парнем, который и помочь не откажется и беседу поддержит, а то, что безграмотный, так это не беда. Зачем пастуху грамота?
Так жил свою самую обычную жизнь самый обычный деревенский пастух, пока однажды не случилась с ним беда.
В тот день небо было ячное как блюдце, вылизанное кошками. Солнце палило и палило. Все коровы попрятались в тени небольшой рощицы. Там же прикорнул и Петька. То был Ильин день. Поговаривали люди, что нельзя в этот день купаться. Мол, дух воды может на дно утянуть или морок навести. Но была такая жарища, что Петька не стерпел и все -таки залез в небольшой прудик. Окунулся только разочек и все. Тут же выбежал и ничего с ним не случилось. А вечером, когда пора было гнать коров в их хлева, небо вдруг почернело и загрохотало. Вспышки молнии рвали небесную хмарь словно вату и долбили твердь земную. Коровы, зная дорогу, рванули в деревню. Только вот пастуха с ними не было. Местные стали беспокоиться. Мужики собрались да пошли на пастбище. А там Петька лежит в грязи без сознания. От макушки до пяток весь покрыт сажей. Мужики уже подумали, что пастух умер. Но тут вдруг тело охнуло, что-то булькнуло и Петька открыл глаза.
С тех пор Петька стал заикой. Его речь превратилась в бессвязные звуки, а в глазах поселился безумный блеск. Люди шептались : «Умом тронулся» - и с жалостью провожали его взглядами. Пасти коров Петька больше не мог, он просто шатался днями по деревне без дела. А вскоре люди заметили нечто ужасное: стоит Петька у чьего-то дома, смотрит в окна пустым взглядом и курит молчаливо – а через день, другой в этом доме отпевали покойника.
Странные совпадения стали повторяться все чаще и чаще и теперь уже появление Петьки пугало до дрожи.
Однажды Петька подошел к дому председателя сельсовета и долго стоял напротив, курил. Ставни дома еще не открыли с прошлых похорон. Председатель продолжал горевать по любимой супруге. Увидев Петьку у своего дома, председатель побледнел «Неужто еще одного покойника мне ждать скоро?» В панике он схватил ружье и выбежал из дома, крича «Петька, уходи отсюда! Чтоб ноги твоей не было у моего дома! Увижу – пристрелю!»
Сердце председателя колотилось от страха, когда он гнал Кольку к лесу, стреляя в воздух и проклиная его. Но пастух лишь молчал, словно не слыша угроз. Когда Петька исчез в тенях деревьев, председатель немного успокоился. Он вернулся домой, но тишина стала ему противной.
Ночь окутала деревню своим черничным плащом. В домах потухли огоньки, собаки перестали лаять и казалось, что все провалилось в яму сна и покоя.
И только в одном доме на стуле сидел человек. Человек не спал, человек думал. Ружье лежало рядом. Вдруг на улице раздался треск ветки и легкий шорох. Человек выглянул за дверь и увидел тень, стоящую у самого порога.
Тень смотрела на человека безумными глазами. Тень курила папиросу.
Человек схватил ружье и выстрелил прямо в тень. Тень продолжала стоять. Человек боялся. Но выстрел не убил страх. И человек ушел. Ушел в лес. Его гнал страх.
А утром жители села нашли человека в лесу. Он висел на дереве, а ноги его не касались земли. И рядом стоял пастух и смотрел куда-то вдаль безумными пустыми глазами.