В нынешнем июле ему бы исполнилось 60. Невероятно: будут идти годы, а с обложки книги на нас будет смотреть знакомое лицо, которое никогда уже не изменится, не станет старше.
ИГОРЬ ГРАЧ, поэт, журналист- расследователь. В 2014 году добровольцем уехал в Донбасс. В 2017 - м убит в Донецке.
Российские добровольцы стали приезжать в Донбасс задолго до начала СВО. Сейчас трудно себе представить, насколько опасным и неоднозначным был их статус. Но таких людей было не мало. Среди тех, кто поехал защищать Донбасс и границы Русского мира, был Игорь Грач.
Не сразу добровольцам удавалось добраться до Донбасса. Их останавливали на границе. Их возвращали назад, в Россию. Они были вне закона. Их как бы не было вообще – как когда-то «не было» добровольцев со всего мира в охваченной огнём Испании. Уже начались обстрелы донецких и луганских городов и посёлков, уже полыхали дома в центре Донецка, горели храмы и школы в Горловке. Появились первые убитые – в мирной стране без войны!
Донбасская история намного сложнее испанской. Юридически власти Киева отдавали приказы бомбить своих же граждан. Фактически – ракетные удары наносились по историческим российским землям, которые когда-то внутри единого государства СССР были, как и Крым, «отданы» Украинской Советской Социалистической Республике, входившей в состав СССР. Отданы – «для укрепления пролетарского духа». Люди, осваивавшие Донецкие степи, возводившие здесь прекрасные светлые города, строившие шахты и высокотехнологичную промышленность, съезжались со всего Союза. Говорили и думали они в большинстве своем по-русски и на русском. Хотя среди них были украинцы, русские, греки, евреи, татары, белорусы. Когда бывшая Украинская ССР, а ныне «самостийная Украина», стала издавать приказы о запрете русского языка, разгорелся конфликт. В 2014-м году Россия еще верила, что исторически сложный «донбасский узел» можно развязать дипломатическими усилиями. Мы пыталась помочь Донбассу, участвуя в переговорах, переписывая и уточняя документ, известный сегодня под названием «Минские договоренности».
В первой же sms-ке, присланной друзьям из Донбасса, Игорь Грач написал: «Воевать не хочу, война никого не делает лучше. Но фашистов бить надо».
И он сражался. Бок о бок с дончанами, луганчанами и такими же «непризнанными» солдатами-добровольцами, как он сам. А в Донбассе, по свидетельству одного из товарищей Игоря, уже был настоящий 41-й год! Как в Великую Отечественную – пылающие дома, остовы обугленных зданий, бесчисленные жертвы среди мирного населения.
Он сражался под позывным «Француз». Почему «Француз»? Школьная еще история. Изучал французский, любил стихи. Мама – учитель литературы…
Но Игорь был не только романтиком и поэтом. Будучи выпускником историко-филологического факультета ННГУ и обладая прочными, глубокими знаниями, он, как разведчик-аналитик, одним из первых сумел вскрыть глубинные корни начавшейся Донбасской войны. Его «окопные стихи» стали своего рода разведсводками с передовой. Первые строки прилетели в Нижний sms-ками. Из-под Харцызска и Дебальцево, где войска Украины уже построили бетонированные укрепления - укрепрайоны (УРы). И он первым сказал вслух то, о чем в 2014-м еще не говорили, - о присутствии в Донбассе иностранных наёмников:
Мы видели чрева дебальцевских УРов,
набитые формою с натовских плеч.
Мы слышали, как огрызаются укры,
мешая с грузинскою польскую речь.
Он первым написал о трагическом положении страны, которой нет на картах, - расстрелянной, призрачной Новороссии:
Листопад свистит над Новороссией,
над страной,
которой нет на свете…
О замученных, убитых детях, чьи имена потом составят «Аллею ангелов» в Донецке:
А те,
что навеки остались детьми,
в небесных селениях ищут подвалы
и, спрятавшись, смотрят на землю
из тьмы.
…И не понимают, что их убивали,
швыряя останки в горящую печь, -
за русское имя, за русскую речь…
Сильные, образные, трагические строки, заряженные человеческими эмоциями и историческими параллелями, произвели неизгладимое впечатление на первых «неофициальных» читателей. Их переписывали, передавали друг другу. Уже тогда они формировали наше восприятие Донбасса, трагедии и правды этой земли. Потом были публикации в интернете, в журнале «Нижний Новгород». О Граче узнали не только друзья, но и враги.
В один из отпусков Игорь с усмешкой рассказал, что украинские власти внесли его в список врагов и назначили вознаграждение за голову «поэта-террориста».
К тому времени статус добровольцев изменился. Раскрыты были позывные. Многие подписали официальные контракты с руководством Донецкой и Луганской республик, влились в состав Народной милиции края. В Народной милиции стал работать и Грач.
1 мая 2017 года во время выполнения задания по поддержанию порядка на улицах Донецка Игорь Грач был убит. По некоторым неофициальным сведениям, это был прицельный выстрел британского снайпера. В полном соответствии с расстрельным списком СБУ.
Игорь Грач был воином и защитником задолго до войны на Донбассе. Занимаясь журналистскими расследованиями, он брался за непопулярные и опасные темы. Он помогал в борьбе с наркомафией, вел криминальные расследования. Коллега Игоря по литературному цеху, поэт Марина Кулакова, как-то сказала: «У него, единственного из литераторов, была не литературная, а настоящая воинская награда – за сотрудничество с МВД». Он сумел восстановить доброе имя и честь несправедливо обвинённого офицера. Этот человек впервые «встретился» со своим защитником на его похоронах. Приложив руку к кресту, он так и сказал: «Вот мы и встретились, Игорь Грач... Спасибо тебе!». А сколько ещё людей могли бы сказать Игорю Грачу «спасибо»! За многое.
В 2017-м усилиями мамы поэта, Валерии Борисовны Грач, и друзей в издательстве «ДЕКОМ» вышла книга Игоря Грача «Кроме жизни – ничего не надо…». В неё вошли военные стихи, переводы, фрагменты прозы и драматургия. Книга вышла посмертно, небольшим тиражом. И сразу стала библиографической редкостью. На полках российских книжных магазинов и личных библиотек она встала между книгами поэтов Великой Отечественной, Горького и Высоцкого. На сайте Нижегородской научной библиотеки имени В.И. Ленина сборник Грача помещён в раздел «Книги, меняющие жизнь». Многие читатели говорили и писали, что для них написанное Игорем Грачом стало откровением, шоком, насущной необходимостью. К его текстам возвращаются и сегодня. И сегодня они актуальны, как никогда. «Поэтической обороной Русского мира» назвал стихи Игоря Захар Прилепин.
Хорошо бы сегодня переиздать «окопные стихи» Игоря Грача. Чтобы Россия и российские читатели, особенно молодые, узнали большого русского поэта и патриота, героя, воина, защитника. Поэта, опередившего время, сумевшего сказать яростную и непричёсанную правду о современном мире. Человека, который отдал свою жизнь за нас, наше будущее, встав в один ряд с солдатами Великой Отечественной и героями сегодняшней военной операции по освобождению Донбасса и защите России.
Может возникнуть вопрос: а почему стихи? Не репортажи, не аналитическая журналистика - стихи? Как оказалось, ни одна форма человеческой деятельности не дает такой концентрированной и глубокой формулы жизни. Такого пронзительного и точного понимания окружающего мира. Прочтите стихи Игоря Грача «Отпуск. Россия» или «Перед миром, грозным и кровавым…» - чтобы ценить мир. Сурового горького «Двухсотого», «Саньку» («Размышления о героизме»), «Дети Донбасса. Мёртвые и живые» - чтобы понимать, что такое война. «Перемирие», «Ночные голоса», «Попытка возрождения» - чтобы осознать, как непроста и противоречива бывает жизнь.
Настоящая поэзия, обжигая сердце и душу, делает нас мудрее, взрослее, глубже. И человечнее. Поэтому - стихи. И за стихи , оказывается, могут убить.
Но у Бога нет мертвых.
На отпевании Игоря молодой священник призвал нас всех молиться за душу усопшего. В этом не было ничего необычного - так всегда говорят на панихиде. Но меня в самое сердце поразило то, как он спокойно и просто объяснил, зачем это нужно делать: ни на одних похоронах я этого не слышала. Он сказал: " А чтобы помочь ему в его будущей жизни, призываю вас молиться за усопшего". Понимаю, что для священника факт будущей жизни, которая начинается там, где мы скорбим и плачем, прощаясь с любимым человеком, - не вызывает сомнения. По учению Церкви, человек, умирая, переходит в ДРУГУЮ ЖИЗНЬ. Но кто об этом думает на похоронах? А тут ясно прозвучало: у вашего Игоря начинается новая жизнь. Помогите ему в ней. Это был громадный урок. И это была правда.
