Родители умерли, и я вступила в наследство. Папа и мама прожили счастливую жизнь, я выплакала все слезы об их утрате, но в душе была счастлива: им было уже под девяносто, и они встретили свою старость не хмурыми стариками, доживающими свой век не вставая с постели... Нет! В 88 они вернулись из своей поездки с моря, а последние два года занимались домом и садом, словно готовили его для меня.
Я переехала этим летом и бродила по светлым комнатам, лелея в душе самые светлые воспоминания о счастливом детстве. Мебель была старая, и я увидела пятно на кресле от кофе. Я была уже большая девочка, но подбежала к папе, который читал "Доктора Живаго", не заметив в его руках чашку, налетела на него обниматься, и мы оба обожглись. И кресло обожгли, вот на нем пятно из прошлой жизни.
Шло время, и пора было заняться дворовыми постройками. Я решила заняться чердаком над баней. Они держали его в чистоте, лишь в углу стояла картонная коробка, на которой лежал толстый слой пыли. Я продвигалась прямо к ней, снимая с лица ниточки паутины. Родителей уже нет, а всё в их доме продолжает идти своим чередом. Вот и пауки до сих пор плетут свои сети, оберегая коробку от незваных гостей.
Я расчихалась, пока пыталась вскрыть ее. Но наконец открыла. На дне большой коробки лежал один-единственный конверт. Ну же, Вероника Робертовна, что если это письмо адресовано тебе?
Я повертела его в руках: ни марок, ни адреса. Неприлично вскрывать чужие письма, но так выходило, что оно словно бы неслучайно было оставлено здесь.
Белый лист бумаги, руки мои дрожат. Я читаю имя адресата - Сергею... Узнаю мамин почерк, практически учебник каллиграфии. Сергей? Мама, а папа знал про этого Сергея???
Я решила не задавать вопросов в пустоту, вылезла из чердака и присела на скамейку под яблоней. Папа посадил ее, когда я родилась. Ей тоже тридцать лет.
Мама открывала окно кухни и кричала:
Роберт, принеси яблок для шарлотки!
Папа заносил полную корзину красных сочных яблок, и я вгрызалась в них беззубым ртом. Тогда мне было почти семь...
Теперь я вгрызалась в каждое мамино слово, и моя вера в их счастливый брак рушилась с каждым прочитанным предложением.
***
Сергей, ты мне снова снился этой ночью. Я люблю своего мужа и не понимаю, почему ты приходишь ко мне во сне. Наша история забыта, да и можно ли сказать, что вообще была какая-то история? Я спокойна и счастлива, у нас с Робертом подрастает дочь... Но неужели я так и не отпустила тебя?
Мне нравятся актеры, похожие на тебя. Светловолосые, блондины, с прекрасной улыбкой. Добрые. Недавно я думала о тебе. Узнала, что скончался наш общий знакомый. Полагаю, ты был на похоронах. А я не могу. Не смогла бы видеть людей, как-то связанных с тобой. И тебя, конечно, тебя мне видеть ни к чему. Я боюсь, что только одна встреча может пошатнуть всё, что я годами выстраивала.
Видишь, я до сих пор страшная трусиха. Что тогда, что сейчас - боюсь. Мне стоило тогда признаться тебе в своих чувствах. Пусть бы я пережила боль от отказа, удар по самооценке, но это лучше, чем терзаться сейчас мыслью: а что было бы, если б у нас получилось? Глупо, но я повторюсь: сейчас у меня счастливая, прекрасная жизнь. Словно сама себя уговариваю в это поверить, да? Просто нет той страсти, но ведь и молодости уже нет... Роберт много работает, часто его нет дома, а я предоставлена самой себе. Мы с моей дочерью Вероникой...
Я знаю, у тебя тоже дочь. И ты не думай, я бы не хотела с тобой детей, семейной жизни. Ничего такого - но почему-то ты мне снишься. И я просыпаюсь разбитой - сны такие явственные, что я ещё долго лежу и не могу понять, где моя реальная жизнь: тут с Робертом или где-то там, в снах, с тобой.
Это письмо прощания. Я не хочу, чтобы ты был в моей жизни. Даже в моем бессознательном состоянии. Я ухожу от тебя. Или от себя той, что видит тебя во сне.
Я благодарна тебе, что когда-то привнес столько красок в мою жизнь. Спасибо, я испытывала такие эмоции, когда знала, что увижу тебя. Отдельное спасибо за розу, что ты подарил мне в день моей свадьбы.
Я понимаю, почему ты был мне нужен. Я чувствовала от тебя что-то такое, что делало меня интересной и красивой. Я переносила на тебя свои чувства, когда встречалась с твоим другом. А ты любил меня? Хотел быть со мной? Может быть. Но дружба важнее, да? Ты бы никогда не предал друга... Хоть и любил меня за его спиной. Но и друга-то давно нет. Слава богу, хватило сил разорвать те отношения. Роберт прекрасен. Он мужественный, он принимает решения! Решения, на которые ты не был способен. Что это я?! Нет! Ты просто не хотел!
Ты исполнил все роли в моей жизни, спасибо! А теперь уходи и больше не появляйся!
***
Я дочитала это письмо и ничего не поняла. Ни о каком Сергее, а тем более его друге, с которым мама встречалась до папы, я не знала. И я не хотела знать эту историю, а она сама меня нашла на пыльном чердаке.
Я развела огонь, бумага потрескивала, слова горели, словно змеи, не желающие исчезать. Если мама хотела отпустить эту историю, то то же самое должна сделать я.
Я видела счастливых родителей, а теперь ещё прекрасно осознавала, что на пути каждого из них были свои коряги, боль и разочарование. Я хотела верить, что моих маму и папу связывала искренняя и верная любовь. Мама отпустила того мужчину. Мама была счастлива.