В свое время я читал интересную книгу , которая называлась «Эпистолярный роман». В ней была опубликована переписка двух писателей эмигрантов— Игоря Ефимова и Сергея Довлатова. Ну, Довлатова знают все, Ефимов стал известен только своей ссорой с ним. Так в чем же причина столь драматических событий, после которых многолетняя дружба пошла насмарку? Согласитесь, это интересно и даже как-то своевременно.
Кто читал «Эпистолярный роман», конечно, остался в недоумении. Это длинная серия милых, добрых, чуть ли не ласковых обменов даже не письмами, а чуть ли не любовными записками. О Орест мой! О мой Пилат!— в каждом послании мы обнаруживаем эмоции самого положительного и уважительного свойства. И вдруг Ефимов пишет с болью в сердце , что он наконец понял, кто такой Довлатов, размазывает его по стенке, а Довлатов соглашается с тем, что он и такой, и сякой. Как же так? Что случилось? Понять невозможно.
И вот мне в руки попалась книга мемуаров Игоря Ефимова «связь времён. В новом свете». Это второй том, в нем рассказывается о жизни в эмиграции , в США.
И что же мы там видим? Как только Ефимов со своей большой семье приехал в США, он немедленно получил работу и жилье у Карла и Эллендеи Проффер, в знаменитом издательстве «Ардис». Причем, и он, и его жена стали там работать, получать денежку, жить, обуСтраиваться в США. При этом Ефимов получил возможность освоить так называемый композер. То есть ibm selectric composer. Это была пишущая машинка с возможностью сохранять набранный текст на магнитную карточку. Стоила она 10 тысяч долларов. Ну где бы он этому еще научился?
И вот проходит пару лет и Ефимов увольняется, основывает свое издательство и становится конкурентом «Ардиса «. Легко догадаться, что он поливает грязью Карла и Эллендею Проффер. Почему?
И тогда я обратил внимание на одну деталь. Ефимов приводит свою записку деловую, адресованную Карлу Профферу. Там он пишет о всяких вопросах по работе, а подписывается так « Игорь из подвала»!
Типография Ардиса находилась как раз в подвале.
Именно этот момент помог мне понять, кто такой Ефимов.
Это совок, человек, воспитанный в Советском Союзе. Человек, который считает, что поступать надо правильно.
То есть он считал, что имеет равные права с владельцем издательсТва, что он, наемный работник, такой же хозяин! И то, что он в подвале, это его оскорбляло.
Затем был случай— в Калифорнии состоялся фестиваль русскоязычных поэтов. Проффер туда поехал, а Ефимова не позвал. Еще одно оскорбление, поскольку Ефимов считал себя писателем, его должны были позвать непременно. Ефимов знал, что фестиваль будет, мог бы обратиться к организаторам с просьбой его пригласить. Нет, он хотел, чтобы именно Проффер организовал приглашение! Так правильно!
То есть с точки зрения Ефимова Проффер в целом поступал неправильно, и поэтому он решил уйти и стать конкурентом бывшему нанимателю. И таких моментов накопилось много. Все просто!
А что же случилось у них с Довлатовым? Довлатов был не дурак и понимал, кто такой Ефимов. Именно поэтому в деловых вопросах он вел себя безупречно . Но Ефимову этого же было мало! Он считал правильным, чтобы Довлатов полюбил Ефимова всей душой, искренне считал другом, великим писателем и так далее. И вот когда он понял, что их отношения только деловые, хотя Довлатов всячески поддерживал иллюзию обратного, и обрушился с карающим мечом на бедного Сергея Донатовича.
Разумеется, все претензии Ефимова беспочвенны.
Довлатов не завидовал своему партнеру, он же был писатель, к тому же гениальный. А это значит, что он хорошо понимал свой образ жизни. Что жить иначе он не может, что быть Ефимовым для него смерти подобно.
Обвинение в злословии так же не выдерживает критики. Все люди обсуждают всех, это базовое состояние человека! Как можно обвинять в этом? Все равно что упрекать, что он вообще говорит.
Упрекать человека, что он уходит в запой — это вообще что? Это болезнь, а не преступление.
Ефимов предъявляет претензии Довлатову, то он был любвеобилен. Ну тут завидовать надо, а не критиковать.
Ну и так далее.
Собственно, суд Ефимова —это суд большевиков в 37 году, что ни скажи, ты виноват.
Так что Довлатов был не виноват, он искренне хотел сохранить деловые отношения. Но с такими людьми как Ефимов, это было невозможно. Слишком правильные это люди! А человек должен быть немножко неправильным, чтобы быть человеком!