Стивен Кинг, возможно, – самый известный американский писатель современности. По крайней мере, уж точно самый массовый. Его книги продаются миллионными тиражами, по ним снято множество фильмов. Во многом этому способствует его феноменальная работоспособность – он выпускает новые работы чуть ли не каждый год. При этом, хотя иногда Кинг повторяется, а его романы кажутся вторичными, в одном ему отказать нельзя – мир Стивена Кинга всегда живой, а персонажи выглядят реальными.
В своих произведениях писатель выстроил целую вселенную, которая служит отображением реального мира: проблемы, с которыми сталкиваемся мы, зачастую актуальны и для персонажей Кинга. Автор пытается найти ответы на те вопросы, которые стоят как перед его героями, так и перед нами. Его книги полны глубокого анализа психологии индивидуальности и общества в целом. Не слишком соответствует образу писателя, который пишет о монстрах и призраках, верно?
Перед началом основной части нашей статьи хотим бережно напомнить, что мы - магазин букинистики "Книгоед", и в нашем ассортименте представлено необъятное количество самых разнообразных книг. В том числе, множество книг легендарного Стивена Кинга.
Особенности стиля. Реалистичные мотивы
Стивен Кинг никогда не скрывал, что его волнует положение человека в мире. Да, в своём творчестве он использует фантастические элементы. Читая Кинга, в первую очередь мы встречаем убийц и монстров, а также людей с паранормальными способностями. В значительной мере это попытка привлечь молодую аудиторию, которая не хочет читать очередной заунывный социальный роман. И этот способ работает! Однако, если присмотреться к героям Кинга, то можно увидеть, насколько они адекватны нашим реальным страхам и проблемам. Можно даже сказать, что Кинг таким образом выступает как писатель-реалист.
Книги американского писателя балансируют между мистикой и рациональным. Разворачивающиеся события чаще всего не вписываются в известные нам законы физики и биологии. Однако основа у всех сюжетов Кинга одна – реальный мир со всеми его проблемами.
Мир писателя – тот, который знаем мы. Это не Толкин и не Льюис. Здесь нет ни Средиземья, ни Нарнии. Сюжет разворачивается в нашем мире и не столь отдалённо от нас по времени. Стивен Кинг регулярно разбрасывает по своим книгам разные детали, которые делают мир более реальным и узнаваемым. К ним относятся цитаты из песен, которые любит сам Кинг, названия марок разных автомобилей, бытовых приборов и т.д. Особенно это актуально, разумеется, для американского читателя, который каждый день видит те же самые вещи в супермаркете. Сюда же относятся упоминаемые города. Хотя действие нередко разворачивается в вымышленном городе, встречаются и реальные географические объекты: Нью-Йорк, например. В результате не возникает никакого противоречия реальной географии и той, которую придумал Стивен Кинг.
Герои Кинга в основном также не представляют из себя ничего экстраординарного. Если вынести за скобки разных чудовищ, то персонажами оказываются простые американские обыватели, которые могут принадлежать к самым разным слоям общества: это полицейские, врачи, школьники и т.д. Часто встречаются писатели и учителя как выражение личного опыта Кинга. Поэтому при чтении его книг чувствуется определённое родство с героями, что заставляет воспринимать описываемый мир и происходящие в нём события как реальные.
Всё-таки это хоррор
Не стоит, однако, забывать, что Стивен Кинг – мастер литературы ужасов. Хоррор в его произведениях идёт в единой связке с реальностью. Они неотделимы друг от друга. При этом кажется, что так и должно быть. Ужасное и бытовое сосуществуют рядом, и читателю это кажется реальным. Если отделить одно от другого, то кинговский хоррор будет выглядеть достаточно блёкло и наигранно. За бытом следует ужас, за которым снова идёт быт. И так на протяжении всей книги. «Оно» – яркий пример такого приёма. Сюда же можно отнести и «Кладбище домашних животных».
Вся эта картина создаётся благодаря мастерскому использованию различных стилистических приёмов. Кинг активно задействует метафоры, сравнения, гиперболы и т.д. Кроме этого, Кинг не гнушается и некоторых графических способов подчеркнуть то, что ему важно (более жирным курсивом, к примеру). Также писатель органично вписывает в свои произведения американскую действительность.
С помощью сравнения Кинг порождает напряжение, которое можно почувствовать физически. Часто это средство, с помощью которого писатель пугает читателя или создаёт зловещую атмосферу. Допустим, про самый обычный предмет Кинг может написать, что отверстия в нём напоминали «удивлённые белые глаза». Сочетание «удивлённые глаза» и «белые» сразу приводит читателя в особое состояние, которое необходимо для того, чтобы прочувствовать произведение. И опять мы видим, как сочетается ужасное и обыденное.
Нередко Кинг также использует слова «что-то» и «нечто». Это создаёт напряжение и чувство неопределённости. Когда писатель говорит, что какой-то объект напоминает раскрытый рот, и герой краем глаза видит, как оттуда что-то движется по направлению к нему, – это пугает.
Кинг также активно применяет метафоры. С их помощью он способен простейший, повествующий о чём-то обыденном, эпизод превратить в двигатель сюжета. Часто он упорно использует один и тот же приём на протяжении всей книги, благодаря чему создаётся необходимая писателю атмосфера и задаётся определённый темп повествования.
Разумеется, у Стивена Кинга трудно найти лиричные и красивые метафоры. Практически всегда они внушают ужас или отвращение.
Графически Кинг выделяет те слова и фразы, которые должны создать у читателя гнетущее настроение и вызвать предчувствие чего-то нехорошего. Выглядит это примерно так «ПРОХОДА НЕТ. СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНО. ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ». Подобные надписи мы видим довольно часто в нашей повседневной жизни. Реализм, однако же, здесь выступает предвестником мистической катастрофы.
Кинг также любит выделять курсивом те фрагменты, на которых считает нужным сконцентрировать внимание читателя. Таким образом, с помощью упомянутых средств Кинг создаёт чувство тревоги у читателя, который понимает, что дальше произойдёт нечто плохое, но ещё не знает, что именно.
И тут же на следующей странице Кинг может описать какую-нибудь обыденность из американской жизни, которая делает происходящее до ужаса реальным. Также это важно для того, чтобы показать исторический контекст, в котором происходит действие, и раскрыть характер персонажа. Когда герой говорит, что ему хотелось бы сделать фотографию, как «Водружение флага над Иводзимой», сразу становится ясным, что он мечтает о большем, нежели имеет сейчас. Или когда один персонаж говорит другому, что тот может опоздать на заседание Молодёжной палаты, и мы сразу видим, что это карьерист, стремящийся на самый верх.
Стивен Кинг уделяет колоссальное внимание тому, как он описывает мир. Для него крайне важно, чтобы он выглядел как можно менее мистическим и как можно более реальным. Здесь вполне можно проследить влияние литературы реализма, а иногда, чего уж греха таить, и натурализма. Ибо Кинг любит самым подробным образом расписывать обычные вещи, которые, впрочем, редко попадают в поле зрения писателей (как менструация у школьницы в романе «Кэрри»).
Наряду с реальным писатель описывает иррациональное. И одно без другого жить не может. Бытовое без мистического – обычный и довольно скучный социальный роман. Мистика без обыденного – низкопробный ужастик.
Реализм в творчестве
Стоит подробнее остановиться на том, почему писатель так стремится сделать свой мир более реальным и менее мистичным.
Ужасное для Стивена Кинга – это не что-то невероятное. Для него это нечто, что живёт рядом с нами. Вещи, которые мы хорошо знаем, или люди, которых видим каждый день. У всех, правда, есть общая черта – зло всегда исходит из порочной природы человека. Человек слаб, и слабость его – исток зла в этом мире. Довольно популярная тема, не раз описанная в реалистичной литературе. Мистика, ужасное – это лишь оболочка, которая позволяет Кингу говорить о насущных и достаточно известных проблемах.
Кинг никогда не заходит слишком далеко в описании мистики и фантастики. Такие события всегда разворачиваются на фоне реальной жизни, которую даже при всей американской специфике произведений Кинга мы можем увидеть, просто выйдя из дома. Он талантливо балансирует на грани иррационального и рационального.
Главное, что важно показать Стивену Кингу, – это то, насколько слаб и порочен человек. С помощью фантастики он заставляет людей задуматься над собственной природой. Книги Стивена Кинга повествуют о монстрах ровно в той степени, в какой мы сами являемся монстрами.
Что волнует писателя
Стивен Кинг с самого начала своей писательской карьеры демонстрирует, что ему гораздо важнее психология персонажей, то, как они взаимодействуют друг с другом и окружающим миром. Яркий пример – «Кэрри», роман о несчастной,всеми затравленной школьнице. Паранормальные способности девочки – не более чем деталь. Весь роман повествует о том, насколько жестокими могут быть люди и каким тяжелым бывает одиночество. Если убрать мистику, получится тяжёлый и грустный роман о том, как взрослеют дети в ужасном мире. Но вряд ли в этом случае Кинг был бы таким популярным автором.
То же самое можно сказать и о «Сиянии». По сути, это история распада семьи из-за алкоголизма отца, который, в сущности, не такой уж и плохой человек. Просто Джек Торранс слаб, как и все люди. «Оно» повествует о травмах, полученных в детстве, и о том, как они отравляют нашу дальнейшую жизнь. «Кладбище домашних животных» – о том, как тяжело терять родных и любимых людей, и о страхе смерти. Здесь Кинг говорит нам, что есть вещи и похуже и что мёртвое должно оставаться мёртвым (об этом позже в «Гарри Поттере» упоминала Джоан Роулинг, которую сам Кинг очень ценит).
Кинг показывает нам вполне обычный мир со всеми его невзгодами. Маленькие города Америки и творящиеся в них ужасы. Бедные люди живут в домах на колёсах, средний класс пытается свести концы с концами. На этом фоне подростки увлекаются наркотиками и ведут совершенно неразборчивую половую жизнь. Вполне себе романы, наполненные социальной критикой. У детей нет будущего, взрослые забываются в алкоголе, а старики умирают в одиночестве. Произведения Стивена Кинга составляют контраст той Америке, которую так часто демонстрируют голливудские фильмы – красивую жизнь в Калифорнии на берегу океана. Кинг же описывает по преимуществу северо-восток США. Где, конечно, есть и благополучные штаты вроде Вермонта, но есть и относительно депрессивные (необязательно в экономическом плане), как Нью-Гэмпшир и Мэн (родина самого Кинга). Можно сказать, что Стивен Кинг подвергает своеобразной деконструкции «американскую мечту» и не оставляет на ней камня на камне.
Что же является главным злом этого мира? «Человек», – отвечает нам Стивен Кинг. Зло – дело рук человека.
Кинг, используя мистику, противопоставляет два вида зла. Он как бы предлагает нам выбрать, что же страшнее – призраки или папа-пьяница? Вампиры или школьники, травящие одноклассницу? Обычно от литературы ужасов ждут, что пугать будет зло, пришедшее из другого мира. Кинг же говорит нам: «Да? А вы посмотрите на женщину, которая пытается скрыть следы побоев, оставленные её мужем. Или на ребёнка, плачущего ночью в своей комнате из-за ссоры родителей».
Зло в произведениях Кинга часто дублировано. Потустороннее и реальное. Наркоманы, лидеры религиозных сект, просто сумасшедшие – вот главные герои книг. И поэтому Кинг в первую очередь реалист, а уже потом фантаст. Он подробно описывает даже героев второго плана. Они живые, со своими особенностями, характерами и скелетами в шкафу, куда же без этого.
Любит Кинг писать и на тему «маленького человека». У него есть относительно малоизвестный рассказ «Дорожные работы». Герой его, Бартон Доус, переживает ужасные времена: смерть ребёнка, развод с супругой и увольнение. Также ему угрожают выселением, поскольку через его дом должны проложить шоссе. У Доуса не остаётся иного выхода, как бунтовать. И оказывается, что он в своих несчастьях не одинок – несчастных людей очень много.
Это одна из наиболее важных тем для Кинга – одиночество. Будь то семья в отеле или заблудившийся ребёнок. Даже герой «Тёмной башни» одинок. У него есть цель, но к ней ведёт трудная дорога. По такой дороге идёт каждый из нас, и каждый из нас на ней одинок. Но без подобных трудностей и испытаний невозможно достичь желаемого. Как известно, «Царство Небесное силою берётся» (Мф. 11:12).
Порой рядом с темой одиночества идёт и тема смерти. Кинг очень часто пишет об этом, и ему не всегда требуется прибегать к паранормальным явлениям, чтобы о ней поговорить. Показателен рассказ «Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт». Здесь нет призраков и чудовищ, а повествуется о решении, которое должен принять человек. И это по-настоящему страшно. Как раз в малой прозе Кинг раскрывается как выдающийся писатель-реалист. Сюда же можно отнести рассказы «Смерть Джека Гамильтона» и «Свадебный джаз». Это Америка времён Великой депрессии. Порочная и расистская. Стоит отметить сборник повестей «Сердца в Атлантиде». Это не просто роман, а хроника целого поколения. История безумных 1960-х: война во Вьетнаме, протестные движения, борьба за права темнокожих – вот что вдохновляло Стивена Кинга. Произведение родственно книгам Маркеса или Фолкнера, которые в рамках одного произведения, описывая одно место, раскрывают глобальную историю. При этом в романе Кинга нет привычных нам правил. Мир узнаваем, но всё-таки он немного другой. Атлантида выступает символом идеального мира, в котором мы когда-то жили и который ушёл навсегда. В ней мы не знали проблем, страха смерти. Всё это казалось далёким и нереальным.
Два душераздирающих произведения
Отдельно стоит сказать о таких знаковых вещах, как «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка» и «Зелёная миля». Эти произведения вполне могут составлять дилогию, поскольку они перекликаются рассматриваемыми темами. Повесть «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка» – произведение культовое. К сожалению, перевод названия не вполне точно передаёт характер текста. В оригинале Кинг использует слово «redemption» (Shawshank Redemption). Это слово стоит перевести как «искупление» или «избавление» – в этом и заключается суть повести. Главный герой, Энди Дюфрейн, обвинён в убийстве и отправлен в одну из самых жестоких тюрем США. Он знает, что ни в чём не виноват, однако не делает попыток это доказать. В тюрьме он переживает страшные издевательства, вплоть до сексуального насилия. Но ни разу он не пожаловался, ни разу не взбунтовался. Почему? Потому что именно в этом и есть христианское спасение. Своим недеянием он бросает вызов тем, кто над ним издевается. В финале герой вознаграждён – он совершает удачный побег из тюрьмы. Спасается он не только физически, оказавшись на свободе, но и морально – он сохранил свою душу непорочной. Главное здесь то, что он, подобно Христу, даёт надежду на спасение другим. В частности, своему приятелю по тюрьме Рэду.
Похожую тему развивает роман «Зелёная миля». В нём снова рассказывается о несправедливо осуждённом человеке. Джон Коффи, обладающий сверхъестественными способностями, обвиняется в убийстве двух девочек и за это приговорён к смерти на электрическом стуле. В ходе повествования настоящий убийца наказывается, хотя об этом знают только заключённый и тюремный надзиратель Пол Эджкомб. Коффи сознательно идёт на смерть, поскольку устал от несправедливого и жестокого мира. Джон Коффи – явно христологическая фигура. Он отдаёт свою жизнь за грехи других людей. А надзиратель Пол, хоть и является хорошим человеком, который с симпатией относится к Коффи и даже пытается помочь ему, в итоге проклят за то, что он убил невинного человека, как Понтий Пилат. За это ему дарована долгая жизнь. Он потерял всех своих родных и близких, а сам вынужден влачить жалкое существование в доме престарелых, мучимый воспоминаниями о том, что он совершил.
Итог
Стивен Кинг прославился как фантаст и мастер литературы ужасов. Тем не менее это не просто мистические произведения о монстрах и привидениях. Это глубокий анализ самой природы человека, его слабостей и пороков. Конечно, благодаря паранормальным явлениям произведения Стивена Кинга начинают играть новыми красками. Разные элементы хоррора придают романам и повестям новое измерение. Суть их, однако же, остаётся неизменной. При этом произведения Стивена Кинга доступны разным аудиториям. Каждый может найти в них что-то интересное для себя, будь то социальная критика или ужасы. Не стоит только забывать, что сверхъестественные вещи оказываются просто средством, которое автор использует, чтобы читатель лучше увидел простую истину – главное зло находится в самом человеке. Только его стоит бояться. И только сам человек способен с ним совладать.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной!
Больше фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм канале "Книгоед"