Автобиографический роман французского писателя еврейского происхождения. Эта книга интересна тем, что рассказывает нам историю непростой жизни Ромена Гари, при этом делая это не в сухой манере фактов, а дополняясь художественными красками. Проводя время над страницами произведения, вы не будете скучать - автор мастерски вплетает шутки и вымысел в свой быт, отчего оторваться от книги просто невозможно.
«За каждым великим мужчиной стоит женщина, которая в него верила» - эта цитата могла бы стать эпиграфом к роману. Ведь основная сюжетная линия произведения - это отношения автора с матерью. Прорывная и властная, эта женщина растила сына одна. Как это часто бывает, она отдавала ему всё самое лучшее. Вспомним хотя бы эпизод, в котором мальчик застаёт мать, которая втайне от него «вытирала сальное дно [сковороды] кусочками хлеба, которые затем жадно проглатывала». Он понимает, что на самом деле она не «любит только овощи», ей просто не хватает денег на ещё один бифштекс.
«Мысль броситься под поезд и разом отделаться от своего стыда и беспомощности пронеслась у меня в голове, но почти тотчас же отчаянное желание изменить мир и когда-нибудь положить его к ногам матери — счастливый, справедливый, достойный ее — вдруг прожгло мое сердце, и этот огонь я пронес через всю жизнь…»
Все эти лишения были лишь по одной причине - вынужденная отказаться от карьеры актрисы из-за рождения ребёнка, женщина переложила ответственность прославиться на него. Именно поэтому она без остановки и с завидным упорством пытается найти у Романа хоть какой-то талант. То это игра на скрипке, то пение, то балет, то писательство, на худой конец годилась даже слава Дон Жуана. При этом талант мальчика к рисованию полностью игнорировался, ведь она свято верила, что все художники становятся знаменитыми посмертно, а живут в нищете. Из этого мы можем сделать вывод, что мать не пыталась развить имеющиеся таланты - она навязывала сыну то, что в моменте ей казалось правильным. Мина (Нина) Овчинская на каждом углу кричала о том, что её сын прославит её, что, несомненно, не могло не наложить отпечаток на судьбу и характер молодого человека. Она не уставала сравнивать его с великими мира сего: «ты станешь танцовщиком Нижинским, летчиком Гинемером, писателем Виктором Гюго. Героем, генералом, лауреатом Нобелевской премии, посланником Франции». Неудержимая материнская любовь не знала границ, а потому нарушала как личные границы сына, так даже времени и пространства.
Когда начинается вторая мировая война, молодой человек уходит на фронт, стремясь сыскать военную славу лётчика и принести лавры победителя к ногам матери. Параллельно он не бросает начатых ранее попыток написания книги. Они с матерью потратили немало времени, чтобы придумать достойный звучный псевдоним, и в итоге будущий писатель остановился на Ромене Гари - от слова «гореть». В итоге, один из его рассказов печатают в газете, новость о чём Мина разносит по всему местному рынку - теперь её сын знаменитость! Увы, на этом писательские успехи заканчиваются. Чтобы не расстраивать мать, Ромен говорит, что ему приходится выпускать публикации под другими именами, и выдаёт чужие сочинения за свои.
Однажды, будучи штурманом, он помогает успешно посадить самолёт ослепшему от осколков снаряда пилоту. Это тут же приносит ему славу и продвижение по службе. А именно - предложение стать послом Франции (что вызывает вопросы уже у меня). Стремясь поделиться этой радостной новостью с матерью, которая не покидала его мысли всё это время, он мчится домой и узнаёт, что Мина умерла от диабета несколько лет назад. Почему же он не узнал об этом раньше? Всё просто - она заранее написала сыну порядка 250 писем от своего имени и переслала их подруге, чтобы та отправляла их по почте на фронт и таким образом поддерживала Ромена.
«Мать продолжала вселять в меня силу и мужество, необходимые для продолжения борьбы, в течение трех с лишним лет, хотя её уже не было».
Ромен Гари всё-таки исполнил своё «обещание на рассвете» и принёс славу к ногам матери, воздав должное всем её лишениям. Он стал известным писателем, дипломатом, военным, но она всего этого уже не увидела.
Автор сравнивает безграничную любовь Мины с морем. И сетует, что оттого, что познал его, не мог «напиться» ни одной женщиной, ведь они - лишь «фонтаны».
«Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще. Будь у моей матери любовник, я не проводил бы свою жизнь, умирая от жажды у каждого фонтана»
В книге этого нет, но в реальной жизни писатель закончил свою жизнь самоубийством в возрасте 66 лет, оставив записку:
«Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».