После смерти матери я вернулась в Японию вместе со своими кошками. Их было восемь. Ещё у меня был пустой дом, в котором я должна была поселиться. Я не хотела этого возвращения, в мои планы оно совсем не входило. Я мечтала о другом — о том, чтобы добиться успеха в Европе.
Моя мать — человек, которого я ненавижу. Ненавижу и люблю.
Благодаря ей в моей жизни появилось пианино. Когда я училась за границей в Германии, она продолжала отправлять мне деньги, даже когда ей было очень тяжело. Однажды она написала: «Я позволю тебе продолжать учиться, даже если мне самой придётся облизывать соль». Прочитав это, в ту ночь долго не могла уснуть.
Я делала все возможное, чтобы добиться успеха. Ради своей матери. Мне так жаль, что она не успела этот успех увидеть.
Прости, мама.
Когда мне было пять лет, я приехал в Японию со своей семьей, и мама заставила меня начать играть на пианино. Она была профессиональной пианисткой. Сначала училась играть на фортепиано в Токио, затем уехала продолжать учёбу в Берлине, где встретила моего отца — шведа с русскими корнями. Это было ещё до войны.
Меня никогда не хвалили. Наоборот. Я постоянно твердила себе: «Ты идиотка» и «Почему ты не можешь постоянно заниматься?» Быть виноватой каждый день — это очень трудно.
Если бы мой отец был рядом, он остановил бы меня, сказав: «Не говори так». Папа был сильным. Очень спокойным. Однако он вернулся в Швецию. Мама никогда не пыталась его простить. Когда время от времени он звонил, кричала на него.
В довоенной Японии было трудно воспитывать таких детей как я. С иностранной кровью. Одноклассники часто издевались надо мной: «Ты шпион, да?»
Мама учила детей из богатых семей играть на пианино и этим нас кормила.
После окончания Токийского университета искусств я училась в Германии. Затем стала выступать в Европе.
Когда мне было около тридцати, я услышала, что известный американский дирижёр и композитор Леонард Бернстайн приезжает в Вену. Я набралась смелости, чтобы ему написать: «Пожалуйста, послушайте меня».
Я сыграла несколько его произведений, а когда закончила играть, музыкант обнял меня: «Вы замечательная. Я помогу вам». Он организовал концерт в Вене.
Плакат с моим именем был установлен на самом большом столбе в городе. Это было похоже на сон. У меня появился шанс!
Я жила в старой квартире без отопления и прямо перед концертом сильно простудилась. Лекарство не помогло, левое ухо перестало слышать. У правого были проблемы ещё с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, так что теперь я не могла нормально слышать на оба уха.
Мое будущее как пианиста рухнуло. Я потерпела неудачу. Поступила в школу, чтобы стать учителем музыки. Несколько десятилетий я преподавала игру на фортепиано и перемещалась по Европе вместе с кошками.
Что бы случилось, если бы я не простудилась тогда прямо перед венским концертом? Я не знаю. Могла ли моя жизнь быть хуже или лучше, чем сейчас? Думаю, у Бога была какая-то идея.
Я прожила много лет на дне.
В 1995 году вернулась в Японию. В пустой дом. Каждый день гуляла по окрестностям и мне казалось, что я брожу в аду. Я совсем потеряла энергию, чтобы жить.
Мои друзья и ученики мамы позволяли мне играть в Международной больнице Святого Луки раз в неделю и проводили концерт в зале моей альма-матер — Токийского университета искусств. Всё больше и больше людей слушали меня.
В конце 1998 года в брошюре в соседней церкви я прочла строки: «Оно обязательно придет». Твое время скоро придет. Подумала: «Боже, я знаю эту историю, но я решила, что ты забыл обо мне».
Примерно через неделю мне позвонили с телевидения.
В феврале 1999 года, через четыре года после возвращения в Японию, на телеканале NHK вышла программа о моей жизни.
Это случилось холодной ночью. Редакция получила отличный отклик сразу после окончания трансляции, мне же стали звонить с утра следующего дня.
Ещё через несколько месяцев вышел первый документальный фильм обо мне.
Неловко было смотреть этот фильм, видеть себя его героиней, хотя в своём выступлении я была уверена. Не думаю, что быть узнаваемым и известным — это естественно.
Недавно на концерте сразу после своей игры я сказала: «Прошу прощения за все ошибки. Я не имею права получать аплодисменты». Как только произнесла эти слова, люди встали. «Браво!» Мне зааплодировали. Захотелось убежать…
Существуют пианисты, которые говорят, что могут играть очень долго и очень много, но это не спорт. Я хочу играть тепло.
Мой репертуар не слишком большой, поэтому мне жаль, что иногда от меня требуют больше композиций. В мире много музыки и пианистов. Почему бы всем не выбрать то, в чём ты особенно хорош?
Звуки фортепиано и жизнь могут быть немного неправильными, не всё обязательно должно быть идеальным…
_______________
Японская пианистка Ингрид Фудзико Хемминг умерла 21 апреля этого года в возрасте 92 лет от рака.
После сенсационного фильма, буквально взорвавшего Японию в 1999 году, пианистка выпустила свыше 20 музыкальных дисков, четыре из которых стали «золотыми».
Впервые видео с выступлений Ингрид Фудзико Хемминг муж показал мне чуть ли не на второй день нашей совместной жизни в Японии. Любит и уважает эту неординарную женщину.
Её историей я решила открыть серию публикаций о жизни необычных людей Японии. Если вам понравился такой формат, поставьте лайк. Спасибо 👍