На плите кипел борщ, Она попробовала. Вроде солёный... или досолить? Или не рисковать - Он терпеть не может пересоленное. Сначала он шутил, говорил Прицепу "влюблённая женщина всегда пересолит" - но последнее время начал раздражаться, а вчера, попробовав, швырнул ложку на стол и, заорав "Да это 6лядь, жрать невозможно!!!" - ушел куда-то до вечера, и телефон дома оставил.
- Попробуй, - она протянула ему ложку.
- Ну можно ещё чуть-чуть, недосолено, хлебнув, сказал он.
- Что, пап, - ехидно сказал Его Прицеп - получается, женская любовь меньше трёх лет длится, как ты говорил, уже прошла?
- Ну первые звоночки, - гоготнул он. - Не грузись, крошка, - он приобнял Её - у нас ещё минимум год счастья!
- Сходим в домик? - шепнула Она Ему, вспыхнув надеждой.
- Да не щас... и вообще, скорей всего придётся тебя сейчас отвезти, тут дела неотложные нарисовались, меня не будет, какой тебе понт тут сидеть?
- Но котик...
- Ну что мне теперь, похерить всё? Ты понимаешь, что я из движухи выпаду?! Ты понимаешь, какой сейчас у жизни бешеный ритм?!
Если честно, Она не совсем понимала взаимосвязь между какой-то загадочной "движухой", из которой можно "выпасть" и возможностью уединиться на полчаса... ну хоть на 20 минуточек... но Ему виднее...
* * *
Солнце било в глаза, Он напряжённо вглядывался в дорогу сквозь мутное, в разводах стекло - крякнул движок омывателя, как раз вовремя, когда началась жидкая каша на дорогах. Вовремя, сука, как и всё в этой жизни; он скинул передачу вниз. Сзади какой-то жал в бампер, моргал дальним, но видимо, плюнув на надежду, что этот муддак спереди ускорится, обогнал через сплошную, рявкнув сигналом недовольно. Он вздохнул - да не муддак я... Дом неумолимо приближался. А там Она. Не то что бы Она его достала... просто как-то очень резко Её стало слишком много в его жизни. И как и с двигателем омывателя - "вовремя". Где она была лет 20 назад, когда всё было по плечу, когда был готов на любые глупости ради такой, когда солнце светило радостно, а не отупляюще-назойливо? И ты ещё не понял, что все мечты о любви до гроба заканчиваются тем, что ты утыкаешься носом в её междуножье - но не молотит уже в висках кровь, и бесконечная усталость от жизни гонит тебя прочь от людей - но тело ещё живое, ещё вполне функционирующее - и ты вынужден идти с ним на компромисс...
Зазвонил телефон. "Она" - высветилось на экране. Он горестно помотал головой и взял трубку...