Ну что, а не замахнуться ли нам в очередной раз на Вильяма Эльдара нашего Шекспира Рязанова?
– И замахнемся! – поддержал Деточкин.
Благожелательно и только строго объективно.
Фильм "Берегись автомобиля" вышел на экраны страны в середине 1966 г. Безусловный шедевр кинокомедии и вершина творчества Эльдара Рязанова. Этот, не самый кассовый его фильм, лишь девятый в списке, который возглавляет "Служебный роман" с 58,4 млн. зрителей, а у "Берегись автомобиля" этот показатель 29 млн. человек.
Но по художественному уровню ни один фильм, который потом снял Рязанов, а снял он за последующие 40 лет еще 18 фильмов, и близко не приблизился к этому шедевру.
Фильм этот очень многим известен практически наизусть. Разобран на цитаты, которые вошли в быт и культурный код. Только "Бриллиантовая рука" и "Джентльмены удачи" могут составить в этом ему конкуренцию.
Занимательный сценарий, такая пародия на детектив. В то время у нас этот жанр был не развит, да и в дальнейшем особого развития не получил, разве что в мультипликации. А вот в той же Чехословакии кинопародии на вестерны. мистические детективы. криминальные детективы были поставлены на поток и пользовались в СССР большой популярностью. Тот же "Лимонадный Джо" или "Призрак замка Морисвилль".
Абсолютно звездный ансамбль. Главный актер СССР Иннокентий Смоктуновский и главный театральный режиссер СССР Олег Ефремов. Главный сатирический актер СССР Евгений Евстигнеев, и гениальная пара комиков - Андрей Миронов и Анатолий Папанов, каждый из этих двух в отдельности прекрасный актер, но вместе произошел эффект синергии и родился дуэт, потом перешедший в "Бриллиантовую руку", этакая модернизация Балбеса и Бывалого из гайдаевской троицы.
Легкость и безупречная импровизация этих великих на съемочной площадке. Половина шуток сымпровизирована самими актерами. Вот, например, эпизод в комиссионном магазине, где дама с усами, она же Галина Волчек, говорит Диме Семицветову
- Я от Олега Николаевича.
- От какого Олега Николаевича?
- Приятеля Леонида Осиповича.
- В чем дело?
- Мне нужен магнитофон зарубежный немецкий или американский.
- Вот есть очень хороший - отечественный.
- В чем дело, гражданин?
- Смотрю.
- Что, в зоопарке что ли? Вон телевизор, смотрите.
Эти "Олег Николаевич" и "Леонид Осипович"... А "гражданин" - это Алексей Коренев, кинорежиссер ("Большая перемена" и "По семейным обстоятельствам..."). Коренев, после того как критика разгромила его "Черноморочку", работал вторым режиссером у Рязанова на "Дайте жалобную книгу" и "Берегись автомобиля".
Процесс подготовки к фильму и сами съемки очень подробно описаны Рязановым в его мемуарах. Идею фильма в 1963 г. ему подсказал Юрий Никулин, рассказав историю о том, как в г.Куйбышеве один гражданин угонял автомобили, продавал их, а деньги переводил в детские дома. Рязанов очень долго пытался найти документальные следы этой истории, но потом понял, что это одна из городских сказок.
Именно с этого фильма началось сотрудничество Рязанова и Брагинского. Сценарий они писали, представляя уже, что исполнителем главной роли будет Юрий Никулин. Но тот неожиданно уехал на гастроли в Австралию. А сценарий фильма не понравился киноначальству - что это за пропаганда самоуправной борьбы с коррупцией. Так все подряд начнут машины угонять и продавать.
Съемки фильма отложились, Рязанов и Брагинский стали переделывать сценарий, ждать Никулина. И в этот промежуток Рязанов снял "Дайте жалобную книгу". Сценарий об автоугонщике они с Брагинским переделали в повесть и напечатали в "Молодой гвардии".
К возвращению Никулина начальство дало разрешение на экранизацию повести, в которую превратили сценарий. Но тут возникла проблема с Никулиным, его пробы были признаны неудачными, да и сам Никулин за два года перегорел эту роль. Но зато начальству понравились пробы на роль Юрия Деточкина Леонида Куравлева.
Но в итоге, как все знают, главную роль благородного вора личной собственности различных жуликов и воров сыграл Иннокентий Смоктуновский. Только тончайшая нюансировка Смоктуновского позволила авторам фильма достойно выйти из не очень простой ситуации - изобразить не вполне психически нормального борца за справедливость, практически клептомана,
ворующего автомобили у одних жуликов и воров и продающего их другим, милым, инфантильным ребенком. "Он виноват, и он не виноват. Пожалейте его, граждане судьи. Он больше не будет."
Но сегодня не о Юрии Ивановиче Деточкине. А о том, как Эльдар Рязанов выместил свое неприязненное отношение, к советским военным пенсионерам, вызванное одним давним случаем, когда Рязанову пришлось дать взятку должностному лицу, на одном из героев фильма.
Речь идет о самом колоритном персонаже картины, военном пенсионере, бывшем подполковнике Семене Матвеевиче Сокол-Кружкине. Тесте мелкого жулика, продавца комиссионного магазина Димы Семицветове.
Обаятельнейший персонаж, постоянно третирующий своего жуликоватого зятя угрозой "турмы", чтобы тот знал свое место в жизни и особо не задавался перед тестем своим "умением жить", которое, как правило, тогда особо долго не продолжалось, так как на всякого жулика и вора имелся грозный ОБХСС (тогда это для жуликов и воров звучало почти как СМЕРШ).
Но вот Рязанов почему-то решил сделать этого военного пенсионера самым отрицательным героем в фильме. Даже в отношении к милейшему Диме Семицветову чувствуется некоторая авторская симпатия - вот ведь как попал человек в лапы к тестю и его дочери, все, заработанное им непосильным трудом, числится на них, а ему они выдали доверенность на временное пользование. А к Сокол-Кружкину совсем другое отношение - быдловатый хам и махровый спекулянт не заслуживает снисхождения. Вот как он описан в повести.
Благодарное отечество выделило подполковнику в отставке Сокол-Кружкину тридцать соток Подмосковья. Получив надел, Семен Васильевич пошел по стопам Мичурина. От великого селекционера он отличался не только тем, что не был новатором. Сокол-Кружкин пристрастился исключительно к одной культуре – "клубника ранняя". Пока его старые боевые друзья трудились на целине директорами совхозов, поднимали в деревнях отстающие хозяйства и создавали животноводческие фермы, Семен Васильевич добивался высоких урожаев "клубники ранней" на собственном участке. Признательные москвичи платили ему за это на новых благоустроенных рынках немалые деньги.
То, что участок был оформлен на имя тестя, в общем, устраивало зятя. Конечно, лучше иметь дачу на свое собственное имя, но придут люди в синей форме, и невежливо спросят:
– Откуда у вас деньги?
К подполковнику в отставке они не придут.
То есть кто такой этот самый "махровый спекулянт, как его называют в повести Брагинский и Рязанов? Подполковник, командир батальона, однозначно фронтовик, имеет награды. Попал в середине 50-х под хрущевское сокращение армии. С 1955 по 1960 гг. из армии в 5.6 млн. человек было уволено 3.3 млн. солдат и офицеров. Делалось это волюнтаристскими методами, без предварительной проработки последствий.
Сокращались не только военно-учебные заведения, различные ремонтные, промышленные предприятия, но и самые настоящие развернутые боевые части, и боевые корабли. Вал сплошной демобилизации породил недовольство среди самой преданной и сознательной категории советских граждан, в самом офицерском корпусе. Зачастую многих офицеров увольняли даже без пенсий, были и те, кто с пенсиями, прошли всю войну, однако трудоустроиться самостоятельно они так и не смогли.
В ЦК потоком шли сообщения о всей серьезности ситуации с демобилизованными офицерами. КГБ сообщал в "инстанцию", что при перлюстрации писем военнослужащих Забайкальского военного округа только за одну неделю - с 10 по 17 февраля 1958 г. - было выявлено более ста писем офицеров, в которых содержалось осуждение и самого сокращения вооруженных сил, и того, как оно происходило. Вот одно из самых типичных писем:
"Уже который раз мы находимся под страхом этих мероприятий, но теперь не миновала нас и эта кампания. Наша дивизия расформируется. Из нашего полка (пока по слухам) останется всего 5 человек, то есть почти все будут уволены в запас... Мы, надо сказать, одеты и обуты, но ты бы посмотрела, как у нас демобилизуются офицеры, у которых по 2-3 детей, ни одежды, ни денег, ничего нет, и увольняют без пенсии, не хватает 1,5-2 лет. Настроение у всех ужасное. Сейчас просто повальная демобилизация. К чему бы это?»
Да, некоторых полковников и генералов отправили в сельское хозяйство директорами совхозов, как это указано в повести. Но на всех совхозов не хватит и пошел фронтовой бывший комбат Сокол-Кружкин выращивать на своем дачном участке клубнику. При том пашет, как проклятый. Достанет где-то машину навоза - и вот они уже вдвоем с зятем в противогазах, чтобы не задохнуться специфическим ароматом, ползают на карачках среди грядок, разбрасывая удобрение. А потом продает выращенную своим трудом ягоду на рынке.
А Рязанов его называет "махровым спекулянтом". А какой же он спекулянт? Спекулянт тогда - это кто "купи-продай". Купил дешевле, продал дороже, получи нетрудовой доход. А здесь человек лично пашет как проклятый. И потому худсовет, принимая фильм, предложил убрать из фильма упоминание о военном прошлом Сокол-Кружкина, даже его фамилия в картине не называется. Зритель, конечно, может догадываться, что Сокол-Кружкин бывший военный по тому, как он щеголяет по садовому участку в галифе и поведение его такое, как в поговорке -"товарищ майор, не делайте умное лицо, вы же советский офицер".
Но вот то, что он бывший подполковник и командир батальона, в фильме ни звука. Так чем же объяснить эту неприязнь Рязанова к заслуженному фронтовику и военному пенсионеру? Вот и реплики его очень правильные.
- Папочка, у Топтунова дачу отбирают!
- И правильно отбирают, давно пора! С жульем, допустим, надо бороться!
- Ну почему он жулик? Человек умеет жить!
- Ты мне скажи, на какие заработки заместитель директора трикотажной фабрики отгрохал себе двухэтажный особняк?
- Это его дело!
- Нет, наше! Мы будем прямо-таки нещадно бороться с лицами, живущих допустим на нетрудовые доходы!
— Тебя посодют, а ты не воруй!
— Твой дом — турьма!
— Что делать? Что делать?
— Сухары сушить!
Вот про турму и сухари - очень толково сказано.
А как он на суде проявляет солидарность с уголовным преступником, подсудимым Деточкиным.
"Свободу Юрию Деточкину! Юра!"
Если уж Рязанов решил, что в фильме маловато жуликов - Семицветов и пастор в исполнении Баниониса, то зачем к жуликам причислять и бывшего подполковника? Кстати, заметили, что пастор присутствует на суде, это значит Деточкин сдал всех, кому сбывал похищенное. Пастору тоже грозит уголовная ответственность за хищение пожертвований прихожан и приобретение имущества добытого заведомо незаконным путем. Ведь никто из честных граждан никогда бы не купил машину без документов.
И тут у нас есть предположение. Очень не любил Рязанов военных пенсионеров. Рязанов был страстным автомобилистом. За свою жизнь он поменял около тридцати автомобилей - начал с "Победы", а закончил "Лексусом". Свою первую машину, "Победу", он купил в 1955 г., попросил Пырьева авансом проплатить ему гонорар за "Карнавальную ночь".
И вот что вспоминает его дочь Ольга о покупке этой машины.
Все жители высыпали во двор, когда родители пригнали ее из магазина, как будто туда приземлилась летающая тарелка. Была зима, машина плохо заводилась, на ней царапали разные слова, и во всей своей беспощадности встал вопрос об установке железного гаража во дворе. И подходящее место имелось.
Знающие люди подсказали, что надо дать взятку в 400 рублей управдому, и все будет тип-топ. Но помимо самого факта дачи взятки, при мысли о которой папу бросало то в жар, то в холод, дело усугублялось тем, что управдом был фронтовиком, Героем Советского Союза. После мильона терзаний и нескольких бессонных ночей папа на подкашивающихся ногах зашел в кабинет и, покраснев, как рак, что-то залепетал.
Однако управдом все понял с полуслова. Он пересчитал деньги и сказал: «Надо еще сотню добавить. В райисполкоме тоже придется дать». Такой вот хэппи энд. Но, как рассказывал папа, отрезвление было чудовищным.
Вот откуда в фильме - "надо дать в лапу следователю", знает это темное дело Рязанов, приходилось самому так "решать вопросы", и отсюда вся эта ненависть к военным пенсионерам. Бывший фронтовик, Герой Советского Союза, берет взятки. Какой кошмар! А начинающий советский кинорежиссер, бичующий в своих фильмах бюрократизм, кумовство и прочие родимые пятна эти взятки дает. И еще себя жертвой чувствует.
А сам то примитивный взяткодатель. Не давай взятки, которые, кстати, у тебя никто не вымогает, иди законным путем - подай заявление в райисполком, жди своей очереди на общих основаниях и не будет у тебя никакого "чудовищного отрезвления". Тебя же никто не заставлял покупать машину, которой нужен гараж, а у тебя его нет. И никто не обязан тебе вот так сразу, по первому твоему желанию, землю под этот гараж предоставить. Вас таких много, а земли мало.
Вот и Брагинский жаловался, что жители его района хотели построить гаражи. Но разрешение на строительство получил только один человек, который работал в сфере торговли. И Брагинский был вынужден у него часть гаража для своей машины снимать.
Кругом одни жертвы.
В общем, хотел он отыграсться за свою взятку Герою Советского Союза на Сокол-Кружкине, но, как это часто у Рязанова бывало, как в том же "О бедном гусаре..." , кто не помнит или не читал, то вот тут можно прочитать,
хотел одно, а получилось другое. Не понял зритель всей рязановской подоплеки и очень ему понравился грубоватый, саркастичный солдафон в исполнении Анатолия Папанова. Никак не тянет папановский подполковник на "махрового спекулянта" и демагога, каким его хотел изобразить режиссер.
И Рязанов был несколько недоволен таким папановским исполнением. Но по другому то и не получилось бы. Заостри Рязанов тему "военного пенсионера", так этот образ вообще бы вырезали. И правильно бы сделали. А так получился насстоящий шедевр.