Но есть ли на него такой ответ, после которого откладываешь телефон и думаешь "вот это поворот..."? Я не видела, поэтому отвечу на него сама. Литературный бэкграунд у меня большой, странный и, не буду врать, результативный: парочка странных книг, с которых все и началось, смогли перевернуть мировоззрение с ног на голову. Буквально.
В далеком 2015 году, когда я училась в седьмом классе, моим единственным другом был телефон. Там и интересная, но не самая полезная для подростка информация, и интернет-друзья, и музыка. Внешний мир не привлекал совсем: дома родители, которых чаще всего не интересует твоя жизнь (опять же, по субъективному подростковому ощущению), в школе не входишь ни в одну шайку и, как итог: не знаешь, чем себя занять и куда деть. Маешься, маешься, маешься... Не могу сказать, что в таком состоянии ощущаешь жизнь: ты просто выполняешь свои базовые обязанности, но ментально тебя нет.
Так было до той поры, пока в мою жизнь не пришел ангел. Ангел-спаситель с уникальной миссией был учителем русского языка и литературы, сменившего нашего классного руководителя. У нее были карие глаза, русые волосы, острый нос и почти сотня ласточек на теле. Свои законы в мою жизнь она внедряла постепенно: началось все с диалога, в процессе которого, как я поняла спустя много лет, было очевидно мое отношение к нормальной жизни с нормальными увлечениями. Я настолько затухла в этом болоте, что даже не могла представить масштабы катастрофы, которая происходила в моей голове.
Сначала это были разговоры, уговоры, переговоры... потом в ход пошли манипуляции, поощрения и... никакой реакции с моей стороны. Тогда ангел не стал со мной сюсюкаться и просто отнял телефон на сутки: то есть, после уроков я пришла домой без телефона и получила его только в конце следующего дня. Техническим заданием на это время было прочесть 30 страниц любого произведения.
Вот представьте эту картину: после школы я в полном недоумении захожу в книжный магазин и беру первую попавшуюся книгу с красивой обложкой - ей оказалась "Бессонница" Стивена Кинга. С этой толстенной книгой я прихожу домой и долго не могу настроиться на чтение, ищу себе тысячу занятий, лишь бы отсрочить эту буквенную пытку: завариваю кофе, убираюсь в комнате, разговариваю с родителями. Ближе к ночи понимаю, что тянуть больше некуда и открываю книгу... Как мне тяжело дались первые три страницы: не можешь вникнуть в суть, не запоминаешь героев и, самое страшное, не чувствуешь интереса, вместо него злость, отвращение и непринятие ситуации.
Что я ощущала в этот момент?
Одиночество, непринятие себя, реальности, невозможность найти свой «уголок» в этой жизни, где все-все твое личное, идеально подходящее под тебя. Ты просто все время мечешься, ищешь спокойный островок, где бы тебе подсказали, куда дальше, но на всех островах, куда удается добраться, лишь дикари, которые так и норовят пронзить тебя копьем. Слезы, капающие на страницы книги, боль и больше ничего.
Отступила ли я?
Нет, куда отступать, если на одной чаше весов обычное нежелание, а на другой любимый телефон, дарующий спокойствие? Я прочла 30 страниц ровно. Не сказать, что я поняла весь прочитанный объем информации, но шла в школу со спокойной душой.
Навсегда запомню, как зашла в душный, озаренный весенним солнцем, кабинет, где на меня посмотрели эти глаза: маленькие и черные, выглядывающие сквозь прищуренные веки. "Ну что, прочитала?".
Да, я прочитала, я сделала наперекор своим ощущениям и эмоциям, я плакала, но прочитала... Получив телефон на руки, я сначала ощутила свободу, но было что-то не то. Словно изнутри просачивалась вина. Вина не перед учителем, а перед собой. "Значит, книги - это так важно, что меня заставляют читать?" - промелькнуло у меня в голове.
И это только вступление моей книги жизни..
