Мальчик хотел полететь, спрыгнул с третьего этажа и сломал ключицу. Его отец сказал матери: «Этот мальчик никогда не станет президентом. Ты родила идиота». И был прав – президентом Сильвестр Гарденцио Сталлоне не стал.
Как-то он набросал схему своей жизни: «Путь из грязи к успеху. Достижение его. Погружение в бездну отчаянья. Рывок, чтобы снова подняться на вершину. Вновь ошибки, искушения и отчаянье. Третье восхождение к успеху. Гармония с собой». Это хорошо накладывается на его скоро же восемь десятилетий. Вот он стоит в окружении красавиц-дочерей на премьере очередного фильма о Рокки Бальбоа. Кажется, он действительно достиг гармонии. Так же, как и его постаревший основной герой – падающий и поднимающийся, теряющий и обретающий упрямый боксер Рокки.
Рождался Сильвестр тяжело: акушер неправильно наложил щипцы и повредил младенцу лицевой нерв. Так появилась фирменная кривая ухмылочка Слая. В детстве глаза его открывались только наполовину, и он очень плохо говорил. А детство прошло в бандитском районе Нью-Йорка, известном как «Адская кухня». Отец – итальянский парикмахер Фрэнк, мать – Жаклин Лейбофиш из известного рода одесских евреев, танцовщица и циркачка, гадалка, спортсменка. «Когда ей казалось, что я слишком обнаглел, она скручивала меня – она знала все борцовские приемы, – клала себе на колени и порола щеткой», – рассказывает он.
Невысокий, хилый, невнятно говорящий – сверстники дали ему презрительное прозвище Сильвия. Мальчик плакал в углу, представляя себя Суперменом и Тарзаном. Но... «Если бы мое детство было идеальным, без травм и вмятин, я не стал бы тем, кем стал», – сказал он позже.
Когда ему было 15, его родители развелись. Сильвестр остался с матерью и стал учиться в школе для трудных подростков в Филадельфии – после того, как поменял десяток «нормальных» школ. Он очень плохо успевал, и педагоги даже считали его умственно отсталым. Примерно тогда юноша начал тренировки – выжимая на городской свалке что попало. И стал выходить на любительскую сцену, исполняя роли без слов – дефект речи был силен. Но постепенно и он, и парез лица выправлялись. Спорт и актерство улучшали речь и память, избавляли от комплексов.
В 1962 году он поступил на драматический факультет университета Майами. Все преподаватели заявляли, что он абсолютно бездарен. Попытался зайти с другого конца – написал пьесу для студенческого театра. Она провалилась. Писал сценарии, ему их возвращали, а на кастингах неизменно отказывали в роли. Он стал заниматься у логопеда, дни и ночи начитывал на магнитофон произведения классиков. Подрабатывал то уборщиком клеток в зоопарке, то билетером в театре, то вышибалой в ресторане, одно время даже детективом. Был бездомным и ночевал на автобусной остановке.
Первая его роль была в порнофильме «Рэнди», Сильвестер заработал двести долларов и смог снять жилье. Еще одно порно – «Вечеринка у Китти и Стада» (сейчас этот фильм называют «Итальянский жеребец» – из-за участия Слая). Потом – роль в малобюждетной драме «Лорды Флэтбуша». Сталлоне вспоминает, что на полученный им гонорар можно было купить 25 футболок. Успех...
Идея «Рокки» пришла случайно, когда он смотрел по телевизору бой между Мохаммедом Али и малоизвестным Чаком Уэпнером, который продержался против великого боксера 15 раундов. Сильвестер написал шесть (!) вариантов сценария – все они были отвергнуты киностудией «Универсал». А седьмой был принят. Ему предложили за него 350 тысяч долларов (в тот момент в кармане у него было сто). Но он хотел продать его за один доллар с условием, что будет играть в фильме главную роль. Наконец, молодой, но уже именитый продюсер Ирвин Уинклер согласился. Именно от него Сталлоне получил прозвище Слай (Ловкач).
«Рокки» стал лучшим фильмом 1976 года, и Слай ковал железо, пока горячо: «Рокки»-2, 3, 4... Теперь успех был настоящим: номинации на «Оскар», первый миллион. Но... «Моя жизнь превращалась в мрачные джунгли, где каждый норовил ужалить и обмануть. Я испытал большой психологический стресс, потому что узнал кто мне друг, а кто враг». От тоски он уходит в загулы.
Не все в порядке и со здоровьем. Со съемок «Рокки-4» его увезли в больницу. Огромный Дольф Лундгрен, игравший страшного русского боксера Ивана Драго, ударил Слая в область сердца. Злые языки поговаривают, что Дольф отомстил партнеру за коварный удар, нанесенный ранее.
После еще одного успеха – фильма о непотопляемом солдате Рэмбо – начинается период неудач в кино. Сталлоне чаще всех известных голливудских деятелей получал антиприз «Золотая малина» – целых четыре раза и десять раз на него номинировался. Впрочем, Слай не обижался и охотно ходил на вручение «Малины».
В день 50-летия Слая редакция журнала «Стар» преподнесла ему специальный номер с именами и фото... 595 женщин, с которыми актер был близок. Говорят, в молодости он просто раскрывал каталог моделей и тыкал пальцем в первое попавшееся фото, после чего девушке звонил его пресс-секретарь. Но... «Я все время ждал чего-то романтического и ужасно переживал, когда обнаруживал расчет со стороны женщин».
С первой женой, впрочем, ему повезло. Саша Зак готова была сносить нужду и быть примерной итальянской женой – то есть, сидеть под замком, рожать детей и помогать мужу в качестве машинистки. Однако когда к артисту пришел успех, был запущен конвейер романов, а брак с Сашей разрушен. Второй раз он женился на Бриджит Нильсен, эмансипированной актрисе. Брачный контракт был суров: Слай обязывался выплачивать благоверной 100 тысяч долларов ежемесячно, а сдельно – 10 тысяч за каждый половой акт... Еще он должен был снимать ее во всех своих фильмах, оплачивая по самому высокому тарифу. Их брак продолжался 548 дней и обошелся Слаю в 16 миллионов.
Третья жена, Дженнифер Флавин, стала для него настоящим якорем. Однако не все в их жизни было безоблачно. Через несколько лет появилась Дженис Дикинсон, сообщившая Слаю, что он станет отцом, и тот тут же порвал с Дженнифер. Она ушла, изрезав 234 его костюма, 567 рубашек и 124 пары обуви.
Когда Дженис родила дочку, Сильвестер сделал тест на отцовство. Ребенок оказался не его, и супруга была изгнана. Вскоре он позвонил Дженнифер и попросил прощения, которое было даровано. До сих пор они вместе, и имена их трех дочек в честь отца начинаются на «С» – Систин, Скарлет, София. Его даже можно заподозрить в подкаблучничестве: «Вся власть сосредоточена в женских руках. Больше всего на свете я боюсь разозлить жену».
Дети источник его огромной радости. И огромной боли. У Серджио, младшего сына от Саши, в возрасте трех лет диагностировали аутизм. Родители прилагали героические усилия, чтобы помочь ему. Сейчас он ведет замкнутую жизнь и часто видится с отцом. А в 2012 году старшего сына Сейджа обнаружили мертвым в его доме. Полиция подозревала передозировку наркотиков, а отец – убийство, но это оказался просто сердечный приступ. Сейдж пытался идти по отцовской стезе, но считал себя неудачником и тяжело переживал это.
Это были самые черные дни Слая. Дети для него – все. Он окончательно осознал это, когда у двухмесячной дочери от Дженифер проявилась болезнь сердца и ей пришлось делать операцию. Он воспринял это как Божью кару за свои прегрешения.
Сталлоне богат и знаменит, его новые фильмы в рамках старых франшиз иногда успешны. Недавно он решил покорить и телевидение – и сделал это с нашумевшим криминальным сериалом «Король Талсы». Он коллекционирует произведения искусства и машины, сам пишет картины, занимается благотворительностью, любит свору своих собак и стаю попугайчиков. Но душа его покрыта шрамами, и глубоко в ней сидит страх. «Я все время боюсь, что завтра мне перестанет везти – и все тут же забудут о моем существовании», - признается Сильвестр Сталлоне.
Павел Виноградов
