ПРЕДИСЛОВИЕ.
Переслушивал давеча Live Aid 85 и задумался, почему группа, которая к тому моменту уже несколько лет не собиралась вместе и не репетировала, вдруг украла все внимание у выступлений других маститых коллективов. Кто-то скажет, что дело в бешеной энергетике Фреда и его сценическом поведении. Кто-то скажет, что сверхталантливые пацаны просто порвали те группы, которые были в раздрае. Кто-то скажет, что они готовились как к последнему бою, потому что где-то там Фредди поставили заболевание, звучавшее в те годы как приговор. И все будут правы. Но одна вещь объединяет все тезисы выше. Добавить к ним я хочу фразу из фильма "Богемская рапсодия". Когда группа спросила у Фредди, че это он вдруг захотел вернуться, он ответил, что с теми профессионалами, с которыми он работал, не получилось. Потому что он дал им задание, и они его четко выполнили, без обсуждений и споров, которые были нормой во время записи у Queen.
Что, казалось бы, плохого в том, чтобы выполнить ТЗ в полном объеме и в срок? В обычной жизни это отличный результат, к нему мы все и стремимся. Но это по той причине, что обычная деятельность в малой степени подразумевает какой-то свой взгляд на мир, какое-то свое мнение. И именно здесь проходит граница между обычной деятельностью и творческой. Как раз-таки в творческой деятельности выполнить ТЗ вообще не означает сделать отличный продукт, как бы это странно не звучало. Качественный - да, соблюдающий стандарты - да. Отличный - нет, это про другое.
ЧАСТЬ 01 - Держись меня, шпана, петь научу
Первое, что мне всегда приходило в голову, когда я думал, что самое важное, чтобы исполнить ту или иную песню, - это сложность отдельных композиций. Если вы возьмете какого-нибудь Ингви Мальмстина, то его игра на гитаре поражает своей техникой. До такого мастерства учиться и учиться. Если вы возьмете рэп, то какие-нибудь Eminem, Busta Rhymes, Tech N9ne или Twista своей читкой вас с ног собьют. И самое интересное, что ты можешь натренироваться настолько, что и Ингви будет легкой прогулкой, и читка Раймса покажется медленной. Можно. Но станешь ли ты от этого читать как Раймс или играть как Ингви? Нет. Максимум тебя окрестят задротом. Безупречное выполнение той или иной техники в искусстве - это, разумеется, прекрасно. Только, если взять, например, изобразительное искусство, то о какой безупречности в технике мы будем говорить в случае супрематизма или абстракционизма? Как художник кисть держит? Как по холсту водит? Это звучит глупо. А режиссеров, наверное, нужно судить по тому, как они держат камеру? В этом случае половина творчества Дэвида Линча и весь жанр мокьюментари можно выкидывать в мусорное ведро.
Конечно, все не так однозначно. Весьма простой, на первый взгляд, "Черный квадрат" - на самом деле нифига не такой простой. За ним стоит идея. И она чувствуется в произведении. Да, может быть, ее нельзя описать словами, но ее можно почувствовать. Этим реальное произведение искусства отличается от ширпотреба. И, разумеется, не умей Малевич рисовать, он бы никогда не создал "Черный квадрат". Но и обычный, пусть даже и профессиональный художник "Черный квадрат" не создаст. В музыке в этом плане все немного сложнее, но это история примерно о том же. Возьмите, например, N.W.A. Доктор Дре в те годы не обладал миллионами долларов на прокачанную студию, но при это биты "Boyz in tha hood" и "Straight outta Compton" и сейчас звучат завораживающе. Или возьмите группу Sex Pistols. Их вокалист петь не то что не умел тогда, он и не учился особо-то. Но Пистолеты выступают офигенно, в отличие от толпы их подражателей, из-за которых сам Джонни Роттен открещивается от слова "панк". Песни Пистолетов, на самом деле, находятся где-то на уровне пацанов, играющих для своих мадемуазелей на расстроенной гитаре, будучи уже в том агрегатном состоянии, когда ты не различаешь положение струн в пространстве. Но почему тогда эти песни сложно повторить?
Я это все к чему. Не все решается техникой. Есть произведения, простые и бесталанные, на первый взгляд, но наполненные энергией. А есть выполненные профессионально бесталанные проходняки. Безусловно, ты не сможешь спеть песню Queen или Led Zeppelin без вокальных данных. Зато, казалось бы, чтобы сыграть и спеть ту же Nirvana, не надо особо стараться. И можно отлично спеть песню Нирваны или Пистолетов, но нельзя спеть как Кобейн или Роттен. И дело не в технике.
ЧАСТЬ 02 - Душевненько.
Есть еще такое выражение, как делать что-то "с душой". Несмотря на то, что это "с душой" не имеет какой-то внятной измерительной характеристики, все прекрасно понимают, о чем идет речь. Только понимают, естественно, по-разному. Для больших дядек с тяжелыми цепями и прошлым "душевными" будут Круг и Шуфутинский, для мужиков, работающих где-то на заводе, стройке и т.д., "душевными" будут ЛЮБЭ и, например, ДДТ. А для ребят, с которыми я дружил в подростковом возрасте, "душевными" были бы те же ЛП или Deftones, а для кого-то Мельница или Пикник. Почему? Да потому что "за душу берут". Тут, казалось бы, все зависит от песни и только от нее. А вот и нет.
Поставьте вместо Круга другого низкокачественного "шансонье", и весь вайб улетит в трубу. То же самое будет с Расторгуевым, Шевчуком, Честером, Морено, Хелависой или Шклярским. Простой пример. У группы "Король и шут" много "душевных" песен. Но их исполнение Князем и Горшком - это одно, но когда их поет Горшенев-младший, вся магия куда-то улетучивается. Возможно, здесь роль играет привычка, мол, мы привыкли, что именно эту песню исполняет один конкретный человек. Но нет. Пример - "The Sound of Silence". В исполнении Саймона и Гарфанкела это была такая легонькая песня в стиле Вудстока-69, вообще не претендующая на глубокий смысл. Но как только ее перепили Дистурбы, песня заиграла другими красками. И как будто зазвучала так, как и должна была изначально. Или вот у группы Hi-Fi есть песня "Седьмой лепесток". В их исполнении это такой легкий летний хиток. Но потом пришел Антон Токарев со своим кавером, и вот уже "Седьмой лепесток" - совсем другая песня, но новое исполнение ей явно больше подходит. А вот "Тамерлана" и "У шамана три руки" пытались перепеть. И толку? Кстати, по поводу Шамана. Посмотрите "Квартирник у Маргулиса", где Шаман исполнял "Дельтаплан". Ну, это песня для его голоса и его образа, а не для Леонтьева.
Исполнить "душевно" - это вложить "душу" в произведение. И это выражение максимально абстрактно. И если вам кажется, что вы его прекрасно понимаете, не торопитесь с выводами. Потому что, даже прочувствовав какую-то песню, вы не факт, что сможете ее спеть так же или лучше. Хотя само понятие "вложить душу", в некотором роде, хорошо отражает идею моей статьи. Но вопрос не только в вашей душе. Вопрос еще и в душе исполнителя.
ЧАСТЬ 03 - С чувством, с толком, с расстановкой
Если хорошей техники недостаточно, но и "вложить душу" тоже не помогает, то какое решение? А нет его. Если техника везде универсальна, то вот чувства у каждого разные. И вот в этом и кроется корень проблемы. Вы вкладываете свои чувства в кавер, не прочувствовав исполнителя. Есть песни, которые повторить очень легко. Потому что музыканты просто выполняли ТЗ. Но истинно творческие личности иногда сами себя не понимают, поскольку чувств там намешано, как ингредиентов в Ягермайстере. Вы-то куда. Посмотрите как выступают уже упомянутые мною ребята. Да там энергетика такая, что сквозь экран воздух звенит. И причем энергией пышут и те их выступления, когда они гитарой на стуле сидят перед микрофонами. Почему? Потому что каждую песню они прочувствовали, пропустили через себя, пережили, переварили, и только потом исполняют.
И вот для этого нужно иметь талант. Быть эмпатичным, уметь чувствовать не только себя и людей, но и атмосферу вокруг вас. Фредди делал не как Фредди, а как он чувствовал. Кобейн делал как чувствовал. Расторгуев делает так, как чувствует. И да, возможно прочувствовать что-то лучше, чем другие. И именно здесь речь идет о том, чтобы чувствовать атмосферу вокруг себя. Я по песням понимаю, что Дрейман из Дистурбов - человек гораздо более эмпатичный, чем Пол Саймон. То же самое скажу и про Шамана, и про Антона Токарева. Это люди, которые гораздо лучше чувствуют вибрации мира, чем те, чьи песни они перепели. Фредди пел, как он чувствовал, но чувствовал здесь и сейчас, и с той публикой, что есть здесь и сейчас. То же самое Кобейн, Пистолеты, Эминем и все те, кого я упомянул в статье.
Ну, и да, большую роль, хоть и не самую важную, играет личность исполнителя и песня. Самый, как мне кажется, каноничный в этом плане пример - Фрэнк Синатра и его "My way". Сопоставьте самого Синатру, его исполнение и песню. Вот именно такая синергия делает песню неповторимой. Когда сложилось и то, что исполнитель пропустил текст через себя, и понимание исполнителем, как донести заложенную в тексте мысль аудитории, и сам музыкант соответствует тому, о чем поет. Именно тогда получается "душевно", потому что именно в этом плане раскрывается та самая "душа", и самое главное, что не только у исполнителя, а и у слушателя.