Не родись красивой, а родись счастливой – так обычно говорят про женщин. Но про мужчин тоже, наверное, можно, тем более если этот мужчина – Ален Делон. Самый красивый актер XX века, так его называли, и, мы считаем, называли по делу. Эти темные волосы, синие глаза, завораживающий взгляд и весь облик, такой аристократичный, такой благородный (да еще говорит по-французски и вместо одеколона пьет двойной бурбон, олды, помните?) Упасть к ногам этого сногсшибательного красавца мечтали миллионы девушек и женщин. И падали. Одних только браков у него было четыре (даже с половиной), правда, только лишь раз актер был женат официально. И была любовь через всю жизнь – сумасшедшая и несчастная.
Взгляд с экрана
Для русских (ну ладно, советских) женщин Ален Делон вообще был символом какой-то иной жизни, красивой и возвышенной, неземной. В песне группы «Наутилус Помпилиус», которую мы тут уже упомянули, как раз про это: от череды серых будней, тоски и безнадеги спасает только «взгляд с экрана», который заставляет поверить: «а знаешь, все еще будет». Хотя да, это немного другая песня.
На самом деле он со своим двойным бурбоном был где-то далеко и высоко. Но однажды спустился со своих небес и к нам, на нашу русскую (ну да, советскую) землю. Ну, почти спустился, потому что сцены, в которых в фильме «Тегеран-43» появляется синеглазый красавец-полицейский Жорж Фош, снимались все-таки в Париже. Но зато была такая песня!
Ну кто не помнит? «Une vie d’amour», «Вечная любовь», если по-русски. Магический вибрирующий голос Шарля Азнавура – такой чудный «гарнир» к умопомрачительной внешности Алена Делона. Роль у суперзвезды тут, конечно, не главная, но зато в фильме есть знаменитая сцена в такси, где инспектор Фош обнимает дочку главной героини Натали – была ли в СССР хотя бы одна девушка, не мечтавшая оказаться на месте этой мадемуазель? Сомневаемся. А ведь хорошенькую парижанку играла вполне себе наша, русская артистка Наталия Белохвостикова.
Белохвостикова, кстати, пару дней назад сказала: Делон любил Россию. И русскую культуру, и даже русскую кухню, ресторан «Аннушка» например. И единственную свою дочь назвал Анушкой – вряд ли в честь ресторана, конечно, но что-то в этом определенно есть.
Женщины и дети самого красивого мужчины
Дочь Анушка, а также сыновья Этьен и Ален-Фабьен были рядом со своим отцом 18 августа, когда Ален Фабьен Морис Марсель Делон (такое вот у него было полное ФИО) навсегда покинул эту планету. На самом деле детей у актера было четверо, во всяком случае, немецкая актриса и рок-певица Нико (Криста Пэффген, если по паспорту) уверяла, что родила сына Кристиана Аарона именно от Делона. Но он ей так и не поверил. А вот его мать и отчим поверили, они воспитывали внука и даже дали ему свою фамилию. Впрочем, это уже не так важно, Ари умер в прошлом году от, извините, передоза.
А, так сказать, законный ребенок у Алена Делона только один – сын Этьен, тоже актер и тоже красавец (хотя нам кажется, что до отца ему все-таки далеко). Этьен – это все, что осталось у Делона от его единственного официального брака с актрисой Натали Бартелеми, они прожили вместе четыре года. А вот с Мирей Дарк, тоже актрисой, целых 15, но ни ЗАГСа, ни детей у них так и не случилось. И с Анн Парийо, опять-таки актрисой, тоже. Зато Розали ван Бремен, модель из Нидерландов, подарила своему (тоже неофициальному) мужу сына и дочь, ту самую Анушку.
Как в кино
Наверное, он любил всех этих женщин и, без всякого сомнения, любил своих детей. К тому же состоялся в профессии, был знаменит на весь мир, не беден – в общем, успешен по всем параметрам. Но был ли он счастлив? Любовь-то была точно, сумасшедшая, неземная – как в кино. Она и началась в кино, на съемочной площадке. Это был 1958 год, фильм «Кристина», мелодрама, которую снимали неподалеку от Парижа. И они, молодые (ей 20, ему 23) и невозможно красивые. В общем, у них не было ни единого шанса не влюбиться. Позже они спросят друг друга: «Кто первый влюбился? Ты или я?» И ответят: «Ни ты, ни я. Мы оба».
Ни единого шанса не влюбиться, и ровно столько же – эту любовь сохранить. Роми Шнайдер, несмотря на молодость, уже была звездой, Ален Делон только начинал свой путь к славе. Для сравнения: ее гонорар за съемки в «Кристине» был в пять раз больше, чем его. Ну и все остальное: она – из благополучной австрийской семьи и он, который почти не знал своего отца, выращенный кормилицей. Они даже говорили на разных языках, она совсем не понимала французского, он знал по-немецки три слова: «Ich liebe dich» («Я люблю тебя»). И когда они познакомились, он вряд ли осознавал, сколько еще раз ему случится их произнести. Сколько тысяч раз.
Они очень быстро стали жить вместе, и через год после первой встречи он сделал предложение. Со стороны их союз выглядел идеальным, их называли самой красивой парой Европы, а на самом деле это уже было совсем другое «кино». Бурные скандалы, вплоть до рукоприкладства, и такие же бурные сцены примирения, плюс актерская ревность к экранным успехам друг друга – гремучая смесь, которая делала их жизнь яркой и невыносимой. Роми шесть лет ходила в невестах, но женой так и не стала: однажды Ален прислал ей письмо, в котором сообщил, что женится на Натали Бартелеми.
С любимыми не расставайтесь
Он проживет с Натали всего четыре года и уйдет к своей следующей женщине. Она тоже выйдет замуж, родит сына Давида. А потом они снова встретятся на съемочной площадке, это был легендарный фильм «Бассейн», где они снова играли любовь. Газетчики были в восторге: Роми Шнайдер и Ален Делон снова вместе! В это поверили, наверное, все. Самое страшное, что поверил и муж Роми: он покончил с собой, повесился на ее платке. А это были только слухи. Потом Роми Шнайдер еще раз вышла замуж, родила дочь Сару и ее жизнь будто бы понемногу стала налаживаться. Без него, главного мужчины ее жизни, и мы сейчас не о муже.
Но если бы это были все удары судьбы… В 1981 году 14-летний сын Роми перелезал через забор, упал и напоролся на острый кол. В это чудовищное время Ален Делон снова был с ней рядом, занимался организацией похорон Давида. А через год не стало и самой Роми Шнайдер. Слишком много алкоголя, слишком большие дозы антидепрессантов – она пыталась справиться со своей бедой, но сердце не выдержало. В ее смерти Ален Делон винил себя, мол, все могло быть совсем по-другому. Он написал ей, уже ушедшей, письмо:
«Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в "Кристине". Прощай, моя куколка».
Только вот история, как известно, не знает слова «если бы». И уже ничего не исправить, хотя как знать? Теперь-то они снова вместе.