Кажется, я достиг апогея рукожопства. Никогда не был особо "рукастым", но, по-моему, сейчас наступил пик отрицательного воздействия на бытовую технику и домашнюю утварь. Хотя жена говорит, это ещё не предел.
Недавно у ребенка на велосипеде слетела цепь. По моим детско-юношеским воспоминаниям это ваще не проблема. Надеть цепь - пара минут делов.
На детском велосипеде стояла защита цепи. Вещь нужная, особенно для маленьких детей. Я полностью за защиту, но эта мерзкая деталь не снималась. Смог её разобрать и немного отодвинуть, чтобы добраться до цепи. Цепь, как юркий уж, выскальзывала из рук, утекала между пальцев, слетала со звёздочки и выполняла различные манёвры. В какой-то момент показалось, что она обрела разум и опередила меня в развитии. В этот момент жена уложила детей и пришла ко мне. В четыре руки удалось надеть цепь. Когда мы её натянули и хорошо закрутили заднее колесо, заметил, что рычажок заднего тормоза откручен. Видимо, это послужило причиной ослабления натяжения. Ура! Нашел причину! В этот момент почти поверил, что могу забить гвоздь и кран починить. Скоба тормоза вела себя как девственница в групповухе. Зажалась в крайне неудобном положении для себя и окружающих. Пришлось снова открутить колесо, но, видимо, насилие не пошло на пользу девственной скобе. Она потеряла всякое желание работать в этом велосипеде. Возвращение скобы на место перекосило колесо, которое теперь упиралось в раму и выглядело сильно перекошенным, как лицо человека с парезом тройничного нерва. Попытки вернуть колесо к срединной линии не увенчались успехом. На таком велосипеде мог разрешить кататься детям, которые дразнят собаку под воротами, но не дочь.
Я сдался. Чтобы избежать позора, жена прикинулась матерью одиночкой и вызвала велосипедных дел мастера. Он приехал очень быстро. Велосипедные мастера не должны приезжать в отдалённый хутор через пять минут после звонка. Возможно, он планировал не только чинить детский велосипед, но и подкрутить свои педали к молодой женщине, оказавшейся в затруднительном положении. Возможно, он слышал, что я планирую натянуть цепь и ждал, когда придёт его черёд. Не знаю. Смеркалось. Жена вынесла слегка разобранный велосипед и вернулась.
Ремонт велосипеда стоил чуть меньше половины его стоимости. А ведь сначала нужно было только натянуть цепь. Казалось, куда уж проще, но сегодня я смог перешагнуть некую незримую черту. За которой нужно отдать набор инструментов на благотворительность бедным, но рукастым. Саморезы и гвозди развеять по ветру. Оставить себе отвёртку для ламочки и газовый ключ для газа.
У меня есть электрический триммер. Вещь удобная. Многие ею пользуются. В конструкции есть катушка. На неё наматывается леска. Леска крутится - травка косится. Так было и у меня, но внезапно леска кончилась. Наш мозг быстро отодвигает плохие воспоминания. Леска продаётся без ограничений и дополнительных справок. В интернете масса понятных схем по намотке лески, есть даже видео. Это всё очень помогает людям. Двадцать минут и у меня катушка полная лески. В глазах блеск и азарт. При первых же попытках косьбы триммер задрожал то ли от негодования, то ли от вибрации. Издал противный звук. Раздался хлопок и всё стихло. Усики лески не торчали из катушки. Катушка, видимо, не желая больше терпеть надругательства, отказывалась открываться и только под нажимом общественного мнения и твёрдых металлических предметов удалось её открыть. Леска, почуяв свободу, тут же изогнулась дугой, фыркнула и вывалилась наружу, как опарыши из порвавшегося пакета. На мои стоны и стенания откликнулась жена и накрутила леску в катушку. Самооценку спасло только то, что катушка в последствии регулярно обрывала леску и не подавала её как положено.
Поэтому в хозмаге купил упрощённую катушку для тех, кто как я. Штука называется «Паук – 2». Простая, как болт с гайкой. Проще только гвоздь в тапок вбить. Одной гайкой прикручивается половина тела «Паука» к редуктору. Во вторую половину вставляется леска, которая закрепляется специальным винтом, который идёт в комплекте. Эту вторую половину прикручиваешь к первой. Итого три резьбовых соединения. Перепутать невозможно. Они иначе не закрутятся. Повторюсь. Простейшая вещь. Скрутил. Вставил аккумулятор. На всякий случай отошел от детей подальше. Нажал на гашетку и все кусочки лески вылетели на свободу. Болт открутился. Трава смотрела на меня с усмешкой. Кажется, даже комар от смеха выплюнул кровь обратно в мышцу, а возможно, не решился выпить. Вдруг это как-то по крови передаётся.
Вот если велосипеды ещё чинят, и есть к кому обратиться, то как быть с леской от триммера? Может есть курсы по накручиванию? Есть же курсы минета, управлению вселенной, программированию, чтению карт таро, экстремальному вождению самоката. Где учат накручиванию не себя, а лески в катушки для триммера?
Видео уроки не предлагать. Не помогают.