Когда-то в пору моего счастливого детства, когда каждый школьник в СССР знал не только, насколько у Ленина борода выросла до Октябрьской революции, но и сколько на ней волосков, я наткнулся на рассказ Бонч-Бруевича «Общество чистых тарелок». Сам Ленин меня, конечно, мало волновал — у нас в семье и без Ленина проблем хватало, а вот название! Врезалось в память так, что теперь я не могу не провести параллель. Нет, не с революцией, а с нашим домашним беспорядком. Главный герой — не маленький Вова “Ильич” Ульянов, а наш Миша — французский бульдог с аппетитом мамонта и страстью к чужим тарелкам.
Как появился Миша в нашей жизни? Забрали мы его из приюта. Почему там оказался? Лицензии на жизнь у него не было! Да-да, прикиньте, родился без лицензии! Муниципальные адвокаты, такие же суровые, как советские прокуроры, мигом упаковали беднягу. Но тут вмешалась судьба — выпустили из “Собачьей Тюрьмы строгого режима”, и он оказался у нас. Долго не мог поверить, что это не ловушка, будто ему предложили свободу по комсомольской путёвке. Каждый шорох воспринимался как сигнал тревоги, каждый звук — как повод шарахнуться. Хвост, казалось, был приклеен к телу и не функционировал! Лишь спустя полгода я вдруг обнаружил, что у Миши есть хвост, и не просто есть — а ещё и шевелится, выражая нечто, что в его мире, вероятно, называется радостью. Это было как обнаружение жизни на Марсе — неожиданно и трогательно.
В доме его встретили старшие товарищи. Лило (благородная метиска ирландских кровей), старшая по возрасту и званию, сразу взяла на себя обязанности опекуна: «Ну раз хозяева решили оставить его, пусть привыкает к коллективу». Баджи (очень интеллигентная пастушка, бордер-колли), как истинная преподавательница, взялась за воспитание: “Не ешь на уроке, на занятиях не спишь, не выбегаешь на перемену без разрешения, не куришь в туалете!”. Мишка же пришёл из “леса” — приют, знаете ли, не санаторий! Там кто успел, тот и съел. И тут началась история про его “Общество чистых тарелок”.
Появился Миша, и моментально самопровозгласил себя главным по тарелкам. Не только своим! Все миски, кастрюли, чашки — всё, что мелькнуло в зоне видимости, моментально становилось объектом “чистки”. Лило и Баджи, хоть и дамы с опытом, были, мягко говоря, в шоке. В доме был порядок: еда по расписанию, очередь строго по возрасту, но тут врывается мелкий партизан и ломает систему! Лило пыталась обуздать нового члена семьи. Дружба дружбой, а порядок по распорядку: могла и за ухо тяпнуть — мол, не путайся под ногами! Баджи же просто рычала и скалила зубы с такой педагогической строгостью, что даже кастрюли подпрыгивали от страха. А Миша не понимал — как можно так медленно есть, когда вокруг одни конкуренты?!
Со временем он, конечно, понял, что еды хватит всем, и не нужно биться за каждый кусок как гладиатору за свою жизнь. Но детские травмы — они как цемент, засыхают быстро и навсегда. Мы кормим собак первыми, чтобы они потом на нас не обижались, но вот парадокс: собаки — как те самые золотые рыбки — покружили и забыли, что ели. И сидят потом, как зрители в театре: ждут второго акта, а вдруг что-то упадёт!
Однажды, за обедом, я случайно уронил кусочек курицы. И тут Миша замер, как сыщик на месте преступления. В глазах вопрос: «Ты что, не знал? Это моя еда!» С тех пор он работает у нас штатным охотником на крошки. Стоит кому-то пойти на кухню — Миша уже там, прикидывается случайным прохожим, но глаз с тарелки не спускает.
Но тут надо помнить — Миша не вор, он не воровал еду! Он просто разработал свою философию! Его кредо: “В доме не должно быть остатков еды. Падай еда, и будешь спасена!” Он как пылесос без провода — молниеносно наводит порядок. Для него это священная миссия — избавить нас от заботы о мусоре. Видимо, в благодарность за своё освобождение.
И вот сижу я за столом, ем. Миша подходит, садится рядом и начинает гипнотизировать: «Хватит жрать! Посмотри на меня — это же я, твой голодный щенок, умоляю, обрати внимание! Как ты можешь есть, зная, что я тут умираю от голода? Как ты только не подавишься?» Если это не помогает, включается план «Б»: ворчит, бурчит, голосом сообщает, что не понимает, как можно игнорировать такое самое голодное существо. Если и это не срабатывает — отходит от стола, ложится на пол, складывает бровки домиком и делает такое лицо, будто неделю питался только воздухом. Но если и это не сработало — переходит к крайней мере: подскакивает и кладёт лапы мне на колени. Включает звуковое сопровождение, начиная издавать странные звуки, как будто лай застрял в горле. Взгляд последний, прощальный: «О, я самый несчастный пёс на свете! Ты точно уверен, что хочешь доесть сам?»
Я стараюсь не поддаваться, но иногда Миша так настойчив, что просто сдаёшься. Что тут поделаешь — талант гипнотизёра!
Однажды вывели мы с Надей собак на прогулку. Жара, люди на траве, пикники, ароматы… Для Миши это был рай! Лило и Баджи шли, как и положено благородным и воспитанным дамам, а Миша пристраивался к каждому пикнику — проверял, вдруг что-то недоедено. Тут мы отвлеклись, а он — хоп! — и накинулся на бутерброды у девушки. Миша — как татаро-монгольский хан — не теряя времени, захватил всё, что плохо лежало. Девушка была в шоке, мы извинились и еле оттащили “хана”. Миша же смотрел на нас, как младенец: “А что я? Я просто порядок навожу!”
Да, бывает, к сожалению, и такое, что во время прогулки Миша находит брошенные на улице объедки. И снова — не просто еда, а вопрос чести. Недоеденный бутерброд на асфальте? Не может так быть! И берётся за дело. Только успеваем оттаскивать. Вообще, Мишка мог бы быть хорошим ищейкой, правда, только по части еды. Если Миша застрял в кустах, то там могут быть только два дела: либо он нашёл еду, либо он уже освобождает кишечник.
Иногда смотришь, как гордые хозяева других бульдожек показывают, как едят их питомцы: держат лапками, едят медленно, смакуя, как истинные французские гурманы. А я думаю, как бы так Мишку научить. А потом мысль приходит — но тогда это уже будет не Мишка, а кто-то другой!
Сейчас Миша уже взрослый, серьёзный пёс. Ведёт себя солидно, когда готовится еда, сидит, ждёт. Но стоит услышать на кухне шорох — он уже тут как тут, готов выполнять свою священную миссию.
Как-то я сказал, что Миша за кусок мяса и родину продаст. Правда, вернётся сразу, как только мясо кончится. Так что если у вас недоеденная еда — не беда! Миша всегда на страже чистоты и порядка, член Общества чистых тарелок с заслуженной медалью за выслугу лет.
И не подумайте, что Миша жадный. Нет! Он просто вечно голодный. И не судите его строго — у всех свои тяжёлые воспоминания,а уж у собак и подавно.