О чем размышляет в ночи? О жене, о сыне. Надоело думать о войне. Ради мира готовы пойти на компромисс. Не удастся помириться — оружие в руках есть...
С утренней синевой город будет совсем иным. А сейчас он накрыт черным колпаком, под который словно напустили гудящих моторами жуков. Их монотонный рокот прерывают порой тупые удары близких орудий.
Тексты тогдашних репортажей намеренно лишены претензий на «художественность» - их ценность в том, что они передают документ времени. Это позволяет представить трагический и героический период в истории Афганистана и Советского Союза. К сожалению память стирает у нынешнего поколения быстротекущее время, но к тем, кто отворачивается от нашей истории - она тут же напоминает о себе, отражаясь в современных событиях зеркально.
Статья опубликована в газете ПРАВДА в понедельник, 26 сентября 1988 года:
С РАССВЕТА ДО ПОЛУНОЧИ
Тревожные будни Кабула
Первыми в Кабуле просыпаются муллы. Еще переполняет небо гул транспортных самолетов, прикрывающихся от ракет темнотой, еще не проступил на востоке среди блеклой синевы лиловый картонный абрис Шер-Дарвазы, еще рвут за горой черноту, словно зарницы, беззвучные всполохи орудийной стрельбы, а с ближнего минарета репродуктор уже разносит пронзительный, напористый вопль муллы:
— Велик аллах!..
Настала пора для правоверных творить утренний намаз. Кто встанет с первым криком муллы — счастлив весь день.
— Я поднимаюсь раньше муллы,— говорит Хабибулла, 19-летний хлебопек,— такая работа. К трем часам уже замесил тесто, через полчаса готова первая сотня лепешек.
Пекарня Хабиба стоит напротив квартала Цемент-хана — нагромождения глинобитных построек, до отказа заполненных беднотой, откуда часам к шести потянется на запах хлеба вереница заспанных ребятишек с белыми тряпицами: в них завернут сложенные стопкой горячие языки лепешек — завтрак для семьи.
Лет восемь—десять цена на них не меняется: шесть афгани. Только вот вес тает. Правда, до революции она стоила два афгани, весила триста граммов. Сейчас 200—150. Война... Как ни старается власть контролировать цены, совладать с ними трудно. По сравнению с прошлым годом, читаю справку отдела экономики горкома НДПА, мука подорожала на 25, рис — на 18 процентов, растительное масло — на 35, баранина — больше чем наполовину: килограмм стоит 500 афгани. Оскудение деревни, трудности доставки: бандиты грабят на дорогах — война...
Одно из средств борьбы с ростом цен — распределение продуктов по талонам через государственные магазины. Проезжая по городу, вижу, как толпится возле них трудовой люд: цены там стабильные и ниже, чем на базаре. Конечно, разница в ценах создает условия для спекуляции. Но к этому Кабулу не привыкать. Купить или продать в этой издревле торговой стране можно все. Трудности жизни подталкивают разбухший государственный аппарат к взиманию взяток — традиционному, впрочем, промыслу многих афганских чиновников. Видимо, масштабы его растут.
Не случайно вопрос о взятках часто поднимается на собеседованиях. Такие собеседования-отчеты проходят сейчас в партийных организациях всей страны. Они призваны мобилизовать людей на более активное участие в реализации политики национального примирения, в защите республики, способствовать укреплению дисциплины, наведению порядка в партийном хозяйстве. Звучит на них и резкая, нелицеприятная, но справедливая критика в адрес властей. Это своеобразная идеологическая школа, род внутрипартийной дискуссии, весьма динамичный. Как рассказал мне секретарь Кабульского горкома НДПА Дауд Размьяр, в городских партийных организациях высказано более 12 тысяч предложений, советов, замечаний. Итоги собеседований будут изучены в разных партийных инстанциях — от первичной до самой высокой.
Не хотелось бы злоупотреблять словом «гласность», но именно она сегодня находит отражение и в афганской печати. Газеты — прежде всего орган ЦК НДПА «Хакикате инкилабе саур» — полны критических писем читателей. Затрагиваются в них и наглухо закрытые прежде темы. Например, злоупотребления местных властей при распределении среди нуждающегося населения советской безвозмездной помощи. Развернул номер газеты — критический сигнал: в одном из кабульских районов разворована треть всех поступивших товаров на сумму 329 тысяч афгани.
...К началу рабочего дня кабульские улицы вскипают водоворотом машин — «тойоты», «фольксвагены», «волги», «мерседесы», «жигули»... С помятыми боками, облупившейся краской и новенькие, сверкающие никелем и лаком. Еду в муниципалитет к мэру, точнее, председателю исполкома Совета народных представителей Мухаммеду Хакиму. Припоминаю по дороге некоторые статистические данные о Кабуле.
В городе, по подсчетам, 1 миллион 300 тысяч жителей. Хотя, по мнению кабульских старожилов,—не менее двух миллионов: в Кабул стекаются люди из провинции, где сложности обстановки не дают спокойно жить. 80 процентов экономически активного населения столицы занято в сфере услуг — мелкая торговля, гостиницы, рестораны, прачечные, парикмахерские. 8,2 процента — в промышленности, остальные — на транспорте и связи, в строительстве, сельском хозяйстве. Грамотных среди мужчин 65 процентов, среди женщин — чуть более трети: показатель выше, чем в среднем по стране. Условия жизни? Свыше 70 процентов кабульцев живут в глинобитных домах, лишь 38 процентов пользуются водой из водопровода.
— Проблем в городе множество,— говорит М. Хаким,— Слабы мощности домостроения — люди занимаются незаконным самостроем, захватывая землю, куда не проложены дороги, где нет воды. Нужно Кабул озеленять, не обойтись без арыков: парки сохнут. Не развита сеть уличного освещения.
Но и планов у мэра немало. Большие надежды возлагает на привлечение к благоустройству Кабула частного капитала. Тут нужна разумная политика. Раньше, говорит Хаким, мы устраивали аукционы для продажи земли под застройку, взвинчивали цены: все деньги частника шли на это, желающих построить что-то значительное в центре было мало. Теперь определяем за участок относительно небольшую плату. У нас есть проект застройки центра Кабула. Думаю, частный сектор будет теперь охотнее вкладывать деньги в это престижное дело.
Другая опора муниципальных планов — прямые связи Кабула с Москвой, договор о которых реализуется успешно. Не возьмусь перечислить все, чем Мосгорисполком поделился с афганской столицей: дорожная техника, медицинское оборудование, мебель для школ... Один пример — перед глазами.
В городе поставлено более трехсот новых советских светофоров — прислали в подарок Москва и Ташкент. Сейчас даже такой сложный перекресток, как Малек Азгар, где в любое время дня — пробки, регулируют светофоры. Мосгорисполком прислал опытных специалистов по организации дорожного движения и импульсной техники. Вели расчеты потоков транспорта, устанавливали оборудование и одновременно обучали афганцев.
Впрочем, в столице страны, раздираемой братоубийственной войной, возможность спокойно перейти улицу не главный компонент безопасности. В июле Кабул десять раз подвергался интенсивному обстрелу бандитскими «эрэсами». В августе — 15. Сентябрь, хотя и не закончился, но уже сравнялся с августовским счетом. Кабульцы оплакивают жертвы — при каждом обстреле, каждом взрыве заложенной террористами мины гибнут ни в чем не повинные люди. Среди тех, кто погиб в сентябре,—13 детей и 9 женщин.
В Кабуле ощущаешь, как серьезно осложняется, обостряется обстановка в стране. Главный источник этого процесса — усилия «непримиримой» оппозиции, вмешательство Пакистана, не выполняющего женевские соглашения. Вот лишь некоторые штрихи, обрисовывающие предварительные итоги этой подрывной деятельности за четыре месяца после того, как соглашения вступили в силу. Из Пакистана переброшено 52 каравана с оружием и боеприпасами. По данным компетентных органов, на афганскую территорию засланы из Пакистана и Ирана 18 тысяч специально обученных боевиков. Общая численность отрядов вооруженной оппозиции, действующих на территории страны,— 168 тысяч человек. Правда, активных из них—тысяч семьдесят. Мятежники сумели захватить 16 уездов и провинцию Бамиан. Государственная власть из 31 провинциального центра контролирует полностью 24, а также окружной город Хост, остальные — лишь частично.
Кабул отражает развитие ситуации во всей стране. Тревожным симптомом прозвучали события в Кундузе, на несколько дней захваченном экстремистами. В них сфокусировались все те проблемы и просчеты, которые ослабляют государственную власть. Сторонники национального примирения делают из этого выводы. Вижу, к примеру, на многих городских постах безопасности вооруженных партийцев — «солдат революции». Они заменили бойцов царандоя, отправленных на укрепление защитного пояса столицы. Принимаются меры для упрочения других боевых формирований — гвардии, групп самообороны.
Близится ночь, на улицах Кабула безлюдно.
— Дреш! — рвется из темноты навстречу машине отчаянный крик.
— Стой! — так, устрашая врага, положено командовать афганскому патрулю.
В свете фар вижу нацеленный в упор автомат. Не медля ни секунды, отзываюсь по-русски. Выхожу из машины.
Разглядев советского, солдат Мирза Гуль спрашивает для себя и напарника огоньку. Затеваю ночной разговор. Семья, рассказывает патрульный, живет на кабульской окраине — жена, шестимесячный сын. Раз в неделю на сутки отпускают к ним. Окончил восьмилетку, служил добровольцем в провинции. Полгода маялся в душманском плену. Бежал. Был ранен. Месяц назад вступил в НДПА. О чем размышляет в ночи? О жене, о сыне. Надоело думать о войне. Ради мира готовы пойти на компромисс. Не удастся помириться — оружие в руках есть...
До рассвета, до утреннего крика муллы, до смены Мирзе Гулю осталось не так уж много. Ночь тревожит — с утренней синевой город будет совсем иным. А сейчас он накрыт черным колпаком, под который словно напустили гудящих моторами жуков. Их монотонный рокот прерывают порой тупые удары близких орудий. В. ОКУЛОВ. (Соб. корр. «Правды»).
После вывода советских войск из Афганистана Советский Союз официально просуществует 2 года и 10 месяцев.
Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом Президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "ПРАВДА". Просим читать и невольно ловить переплетение времён, судеб, характеров. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.