ПРЕДИСЛОВИЕ.
Вы любите LP так, как люблю его я? Ну, разумеется, многие ребята моего возраста будут себя в грудь бить, утверждая, что любили их настолько, что все песни знают наизусть, все лайвы смотрели, да и вообще все такие тру, что аж удивительно, почему в 2017-ом большая часть фанатского коммьюнити поносила ЛП, на чем свет стоит. А ведь последний альбом действительно поливали помоями сильнее и активнее, чем другие альбомы Парков. ЛП вообще были последовательны в своем желании эволюционировать в плане звука настолько, что на моей памяти каждый альбом, начиная с "Minutes to Midnight", встречали во все более и более острые штыки. А ребята делали, ребята менялись, но было кое-что, что всегда оставалось постоянным в их песнях. Именно об этом и пойдет речь в этой статейке.
Сразу оговорюсь. Особого погружения в историю Линкинов не будет. Для меня важнее попытаться передать, как их музыка влияла на меня, который застал и рассвет, и постепенное угасание популярности коллектива, и его посмертную славу, и то, как лично я относился к коллективу, почему это моя любимая группа, и почему их музыка для меня - синоним слова "ностальгия".
ЧАСТЬ 01 - Предтеча LP.
Концептуально Linkin Park напоминают Pink Floyd. Это различные звуковые эксперименты, на которые положены тексты о знакомых всем проблемах. И было время, когда звено, отвечающее за подобные тексты (я имею в виду Честера) отсутствовало в ЛП. Важно понимать, что, в отличие от Честера, у которого жизнь была такая, что врагу не пожелаешь, остальная пятерка жила в более или менее благополучных семьях, что позволило им в соответствующее время получить высшее образование. Умные пацаны, короче. И во главе этого стоял Майк Шинода. Ну, это просто и чтец, и жнец, и на дуде игрец. Он и мультиинструменталист, и художник, и с электроникой на "слышь ты", и идеи генерирует, - мое почтение. Особенно в девяностых, когда слегка за 20 было. Первая инкарнация ЛП называлась Xero. И вот что подразумевал Шинода, давая такое название коллективу, я так и на нашел в анналах интернета. Но в этом названии весь Майк. Послушайте ранние вещи Ксеро. Там стандартный слэнг всех рэперов того времени разбавлен научными терминами, литературными и историческими отсылками и т.д.
Музыкально это вообще была такая сборная солянка, что, появись ЛП в наше время, они б все равно звучали необычно и ново, что уж говорить про девяностые. Несмотря на то, что рэп-метал тогда уже существовал, ЛП внесли свою лепту в его развитие. Несмотря на то, что тогда уже был Рику Рубин, который исповедовал как философию синергию рэпа и рока, до этого четко были рэперы, которые привносили тяжесть в свой звук, и рокеры, у которых были парты читки. Условно говоря, были RHCP и RATM, которые читали под инструментал, были чуваки типа Public Enemy, LL Cool J, Dr. Dre или Jay-Z, которые вносили в свой звук что-то роковое. Какого-то полноценного сочетания сэмплированного хип-хопа, тяжелого рока и электроники тогда не было в мэйнстриме. Когда в Limp Bizkit и Slipknot появились ди-джеи, это воспринималось дико и со стороны рокеров, и со стороны рэперов. И вот на этом фоне появляются ЛП со своим пониманием сочетания двух параллельных вселенных.
При этом группе как-то удалось сделать этот звук...попсовым. По-хорошему. Он был не таким тяжелым, но под него можно было послэмиться. Он был достаточно электронным, но обилие эффектов не бросалось в глаза и не резало уши. Рэп был достаточно техничным и наполненным нюансами, но при этом не звучал как у Басты Раймса или Тэк Найна. В треках была мелодичность. Но все равно одного Шиноды на вокале было маловато, а предыдущий вокалист не тянул. Паззл завершил Честер с глубокой и трагичной историей и феноменальным вокалом, который был спокойным и нежным, но мог сорваться в агрессивный скрим.
ЧАСТЬ 02 - Знакомство.
Я познакомился с группой в 2004-ом году, и первой песней, как и у многих, стал "Numb". Тогда, после классического рока типа Led Zeppelin и Deep Purple, звук ЛП для меня был чем-то новым и непонятным. Плюс на музыкальных каналах того времени клип в церкви гоняли по 100 раз в день, и выучить его наизусть не составляло проблем. Правда тогда я больше обращал внимание на визуальную сторону, из-за чего отдавал предпочтение, например, Gorillaz, которые в на ранних этапах были чем-то схожи по саунду с Парками. В 2007-ом я пошел на "Трансформеры", где саундтреком была песня "What I've done" с альбома "Minutes to Midnight" того же 2007-го (и это - та причина, почему лично я хочу 2007-ой вернуть). И эта песня меня снова раскачала. Я решил впервые в жизни заценить полный новый альбом. У нас как раз тогда дома интернет появился. Но в те годы я больше стал симпатизировать рэпу, а не року, и уменьшение количества композиций с партами Шиноды меня удручали. Ну, малой был, дурной, не осуждайте.
Пик моей любви к группе Linkin Park пришелся на 2009-2010 года. Тогда я общался в двух компаниях: в одной слушали только рэп, во второй - только рок. В те годы это было абсолютно нормально. И я со своими эклектичными взглядами был гадким утенком и там, и там. Наверное, поэтому ЛП для меня стал еще роднее, потому что только их музыка для меня воплощала возможность сочетать несочетаемое. К тому времени уже и "Минуты до полуночи" распробовал, и "Метеору" с "Гибридной теорией" наизусть знал. И моим главным кумиром был Шинода за его умение быть на сцене и за себя, и за того парня. Плюс, с изучением английского, я заметил, что в текстах у ЛП есть глубокий смысл, в отличие от многих других музыкантов, популярных тогда. Самым простом примером были популярные в те же годы Fall Out Boy. Вот о чем они поют? А у ЛП было все понятно и без глубокого декодинга. В 2009-ом вышла совершенно сумасшедшая "New divide", которая является одной из моих любимых песен до сих пор, а в 2010-ом меня познакомили с альбомом "Collision course" и сольным проектом Шиноды Fort Minor, и они мне снесли крышу окончательно. Под влиянием их я начал сам писать и стараться в рэп, даже в группе играл какое-то время и записывал рэп с друзьями (господи, зачем я это вспомнил). А потом вышел "A Thousand Suns".
ЧАСТЬ 03 - Охлаждение
В конце 2010-го для меня начался период сильнейшей депрессии, и вместе с серотонином в голове начал падать интерес ко всему, чем я увлекался. Именно в том году выходит "A Thousand Suns", и впервые в голове рождается паттерн, что даже мои кумиры не могут быть абсолютно идеальными. В 29 эта фраза звучит логично, но в 15 юношеский максимализм диктовал, что это - крах авторитетов. С того года я все меньше следил за карьерой группы. "Livin' things" я как-то заметил только по той причине, что на тот момент у нас с девушкой 24/7 шел музыкальный канал. Выход "Hunting party" прошел уж совсем мимо меня, потому что телик я уже тогда особо не смотрел, а в музыкальных группах "ВКонтакте" про него особо не говорили. А вот релиз "One more light" был очень заметным.
Так уж совпало, что в 17-ом году я опять больше увлекался рэпом, а не роком, из-за популярности баттл-рэпа. И где-то в преддверии самого громкого баттла того года выходят альбомы двух групп - Stigmata, за действиями которой я продолжал пристально следить на тот момент уже 6 лет, и, соответственно, ЛП. И, если релиз Стигматы 17-го года я продолжаю считать халтурой, то вот с альбомом ЛП все было не так однозначно. Слишком был заметен уход в более легкий звук, тем более на контрасте с "Hunting party". Лично мне практически все песни зашли сразу, однако вот фанатское сообщество бушевало пуще прежнего. Но все эти обливания фекалиями прерываются 20-го июля того же 17-го года. Я хорошо помню этот день. Мы с товарищами играли в монополию, и один из друзей, который на тот момент уже проиграл и сидел листал новости, вдруг сказал: "Честера не стало". В комнате в секунду повисла тишина. Мы сначала пытались осознать, что речь идет именно о солисте ЛП, а потом весь вечер ждали официальных заявлений.
Разумеется, почти сразу повылезали отовсюду "фанаты", которые за пару месяцев до трагедии поносили "One more light", на чем свет стоит, а сейчас били себя в грудь, что вообще начали слушать ЛП раньше, чем родились, и нет пророка в своем отечестве кроме Честера. Особенно бесили блогеры, которые тоже освистывали самыми мерзкими словами ЛП на релизе, но после смерти Беннингтона обвинили во всем фанатом. Мне доставляло огромное удовольствие донимать этих плакальщиц Банши черным юмором. Ну, а я...а я постепенно начал замечать, что ЛП из моего плейлиста никуда и не исчезал. Более того, я заметил, что постепенно в моем плеере поселились песни с неоднозначного "Livin' things", спорного "Hunting party", обруганного всеми "One more light", и даже с нелюбимого мною "A thousand suns" пара композиций залетела. В последствии я узнал, что и "Meteora", и "Minutes to Midnight", и фит с Jay-Z, и сольник Шиноды Fort Minor принимали в штыки на выходе, однако "Метеору" почему-то с годами простили, а "Гибридная теория" и вовсе стала священной коровой. Но для меня исчезла разница, с какого альбома песня.
ЧАСТЬ 04 - Расставаясь с привычкой
Вы когда-нибудь задумывались, почему самой частой темой для песен является любовь? Мои выводы - это, разумеется, совершенно не результат каких-то серьезных исследований, но я думаю, это по той причине, что любовь - это чувство, к которому люди стремятся охотнее всего. То есть, запихнуть в свой репертуар песню о любви - это попасть в 100% целевой аудитории. А уж если петь о разной любви, счастливой и нет, об одержимости и созависимости, о совместных преодолениях, о семье, то ты вообще станешь самым востребованным исполнителем.
Но кроме любви, естественно, есть и много других чувств, которые люди испытывают. И, если счастьем ты стремишься поделиться, то вот доверять кому-то что-то плохое, что есть у тебя на душе, ты не торопишься. И хорошо, если у тебя есть человек, в реакции которого на свои проблемы ты уверен на все 100%. Чаще же всего такого человека нет. Особенно это касается подростков, которые в принципе кому-то доверяют с огромной неохотой. И вот здесь хорошо, если в твоем плеере есть исполнитель, который каким-то образом умудряется петь о тех же проблемах, что волнуют тебя. Более того, если у этого есть еще и соответствующая музыкальная оболочка, наилучшим образом раскрывающая главную эмоцию песни, то это вообще победа.
Вот что такое Linkin Park. По крайней мере, для меня. Возьмите наугад несколько любых песен и совместите текст и музыку. И в 99% случаев вы получите идеальное сочетание. Для меня идеалом такого сочетания является песня "Breaking the habit". Песня о тяжелой зависимости, и в тексте есть все - боль, паника, подавленная агрессия, самобичевание. А потом совместите музыку с этим. Идеально же подходит. И самое интересное, что так было всегда, возьмете вы "Crawling", "In the end" или "A place for my head" с "Hybrid Theory", "Numb", "Somewhere I belong" с "Meteora", "What I've done", "Leave out all the rest" или "Shadow of the day" с "Minutes to Midnight", "Waiting for the end" или "Catalyst" с "A thousand suns", "Burn it down", "Lost in the echo" и "Castle of glass" с "Livin' things", "Final Masquerade" с "Hunting Party". Или даже "One more light", "Talking to myself" или "Sharp edges" с "One more light".
И особенность ЛП в том, что их язык универсален. Поэтому они так сильно менялись: они эволюционировали, чтобы продолжать говорить с молодежью на одном языке. Сами посудите: в начале нулевых у молодежи на подъеме был рэпкор, в конце нулевых - тяжелый и поп-рок, в начале десятых упор пошел на электронщину, в середине десятых снова все вспомнили про тяжеляк, а в конце десятых был в ходу более мягкий звук. Но ЛП всегда оставались ЛП, потому что тема и гармония текстов и музыки всегда оставались на уровне.
ПОСЛЕСЛОВИЕ - Lost
В 2020-ом году вышло юбилейное издание "Hybrid theory" со всеми би-сайдами, лайвами и ранними версиями песен. В прошлом же 23-ем году подобного переиздания удостоилась "Meteorа", но в этот раз реклама была более впечатляющей, потому что группа выпустила несколько неизданных ранее треков, включая "Lost". Если вы ее не слушали, послушайте. Если меня когда-нибудь попросят назвать песню, которая лучше всего покажет, что такое ЛП для меня и моих сверстников, я назову именно "Lost". Там есть все, за что мы так любим эту группу, и в удобоваримых дозировках.
К чему я это все? У каждого из нас есть такой музыкант или такая группа, которые, как нам кажется, поют именно о нас. Но таких феноменов как ЛП, которые трогали раньше и продолжают трогать сердца молодежи, было не так много в истории. Вообще мало коллективов, которые умудряются достучаться до чего-то очень сокровенного в сердцах представителей такой сложной возрастной прослойки как подростки. Поэтому "One more light" - отличный альбом. Он написан именно на том языке, на котором говорили подростки в конце десятых. И если бы не случилась чудовищная трагедия июля 17-го года, в наше время этот альбом был бы такой же классикой, как и "Minutes to midnight", и ребята условного 2000-2002 годов рождения обсуждали бы, как на них в свое время повлияли "Battle symphony" и "Good goodbye". И поливали бы помоями новый альбом. Но это уже классика для ЛП.