Писательство — это не просто ремесло, это целая философия, пропитанная ритуалами, приметами и тайными знаками, которые только писатели могут понять. Ведь, согласитесь, каждое слово, каждая строчка словно заряжена определенной энергией, и от того, как вы подходите к делу, зависит не только настроение текста, но и его судьба. Вот, например, у некоторых писателей есть такая примета: если карандаш лежит слева от клавиатуры, значит, сегодня все пойдет как по маслу — текст польется рекой, а мысли будут кристально ясными. Но стоит только этому карандашу перекочевать направо, как внутри начинает тревожно щемить: «А может, не стоит сегодня браться за работу? Может, лучше дать себе еще один день на раздумья?» И это далеко не единственная странная примета. Кто-то верит, что новый блокнот нужно обязательно начинать с рисунка — так он «заряжается» на творческий успех. Другие считают, что нельзя садиться писать, пока не выпита чашка любимого кофе из той самой, особенной кружки. А как насчет той само