Я не знаю, сколько мне лет. Я сижу в детской на кровати и боюсь. Большой плюшевый медведь очень тихо заходит в комнату. Я радуюсь. Это мой любимый Миша, ценитель песочных куличей и игрушечных ложечек «за маму, за папу». Мишкина улыбка навсегда вышита на его добрейшей мордочке. Но сейчас он страшный. Он медленно и плотно закрывает за собой дверь в детскую. В мишиных круглых с кожаными когтями лапах ремень. Я в квартире одна, Миша везде меня найдёт. Ухватит за голую ножку, отпорет ремнём, сунет в мешок и утащит. Навсегда. Сердце от страха оказывается в горле и я никак не могу его сглотнуть. Напротив кровати – добрый шифоньер. Он всегда готов защитить меня. Сейчас он замер и смотрит на медведя. У него глаза – гранёные окошечки. Он ростом под потолок и никого не боится. Внутри шифоньера хорошо. Висят родные мамины платья и папин костюм. Под ними отдыхает шкурка рыжей лисы. У неё пустые глаза и нос. Жесткие усы чуть топорщатся. Между слабых задних лапок и хвостом – дыра. Туда засовываетс