Нил Янг и Рик Джеймс познакомились "на заре туманной юности", едва ли подозревая об уготованной им участи еретиков и новаторов.
Обоих слушаю редко и без особого (дело сугубо личное) "удовольствия", но с неугасающим любопытством. Слишком далека внутри-американская проблематика одного, и утрированный своекорыстный гедонизм другого. Да и друг от друга далеки они оба.
Песни Янга мало годятся для адаптации черными артистами. Виноват не цвет кожи исполнителя. Кто бы не посягнул на гениальную I've Been Waiting For You, она была и останется песней Нила Янга.
В этом плане куда больше преуспел его ближайший коллега Стивен Стиллс.
For What It's Worth и Love the one you with соответствуют канонам соула не менее органично, чем Feelin' all right Дэйва Мэйсона. Впервые услышав Love the one в исполнении братьев Айсли, я (по малолетству) несколько лет провел в неведении относительно её авторства.
У Янга таких песен тоже две - тенденциозный Southern Man и смурное Ohio. Обе написаны на злобу дня, подобно агиткам Джона Леннона. Обе давят на психику, но не силой искусства, как Саббат или Гранд Фанк, а сгущением красок. Песни данного типа манипулируют слушателем, нагоняя тоску: вы жертвою пали в борьбе роковой и т.д. и т.п.
А главное, они заглушают не просто не громкие, а тишайшие шедевры в духе Motion Pictures. Дело в том, что при таком количестве само-повторов, уникальное длится считанные секунды, которые очень легко пропустить безвозвратно.
Плюс душещипательное "Золотое сердце", знакомое советскому человеку не хуже того, что вырвал из груди горьковский Данко, благодаря как всегда безупречному каверу Бони М.
Когда-то в порыве "гнева без волнения" я написал злобную сатиру на Янга, озаглавив её "Иволга в дупле". На что еще способен спровоцировать атлетичный янки с брутальной физиономией, троекратно причитающий "а я - беспомощный, беспомощный, беспомощный"?
Сентиментальничать ли создан мужычина...
Тем не менее, в начале пути Янг стоял на сцене с одним из будущих архитекторов фанка.
Участие в одном коллективе не обязательно подразумевает единства стиля. И все-таки что-нибудь притянуть за уши или высосать из пальца при желании можно. А желание присутствует.
Странные сближения начинаются не с близости, а со странности. Рик Джеймс и Нил Янг - двое близнецов только в глазах одного маньяка. Представим себе такого человека, одержимого поисками сходства на основе вычитанного им факта биографии - играли в одной группе.
Подключимся к потоку его сознания.
Анемичная, но настырная Миа Фэрроу околдовала пожилого Синатру, параллельно (на экране) забеременев от Сатаны.
Вскружив голову Рику Джеймсу, одержимая (на экране) демоном Линда Блэр все-таки (по слухам) решила избавиться от возможного ребенка.
В былые времена на расистском юге такое могло закончиться трагедией. Но при Рейгане вместо "ребенка Розмари" этот роман породил динамичную композицию Cold Blooded.
А ведь любителей рок-музыки в образе девочки Риган из "Экзорциста" ужасало сходство именно с Нилом Янгом. Оззи тогда еще таким не был. И потом, тут важен не гротеск, а отсутствие даже отрицательного обаяния.
Так же, как действительно созвучный ему (и по-настоящему талантливый) Фил Окс (того подталкивало отчаяние) Янг позволял рискованные эксперименты. Разочаровывая одних, интригуя других. Ретро-рок-н-ролл и электроника. То и другое так, словно этим занимается какой-нибудь рок-шансонье из здешней глубинки. Но в этом-то и состоит вся прелесть аномалий такого рода.
Фанк и фолк. Фолк и фанк. Янг и Джеймс. Джеймс и Янг.
Скуки ради сопоставляя материал Crazy Horse и Stone City Band, праздный эксперт пестует парадоксальную мысль - в акустике оно бы звучало одинаково.
Могучий басист, звезда "Мотауна" препарирует битовый хит The Kinks с абсурдным энтузиазмом сопливого панка. Мурлыканье братьев Дэвис пробивается и сквозь интонацию Янга.
Кошка крадется вдоль берега реки. Задача писателя описать, как она крадется, прочитать её мысли, более того, изложить их родным ему языком, которые тоже поймут не все.
Только будет ли интересен его отчет посетителям парка, наблюдающим то же самое ежедневно?
И сколько таких парков, сколько таких кошек...
Утки-оборотни. Оборотни-кошки. Кто в кого превращается?
The Cycle is complete - гласит название по-настоящему уникальной работы еще одного участника группы Minah Birds, в составе которой пересекались Рик Джеймс с Нилом Янгом - круг очерчен, цикл завершен.
Квакают, мяукают. По идее должно бы раздражать, а оно завораживает, купируя критические нотки, втаптывая их на дно души, откуда они, конечно еще не один раз всплывут.
Практически асексуальный, политизированный Нил Янг и назойливо куртуазный, аполитичный Рик Джеймс - тяготы "гетто", конечно, присутствуют, но в адрес администрации ни слова.
When love has gone еще один пример феноменальной авторской воли Рика Джеймса в деле воплощения полноценной рок-баллады.
Если что и объединяет Джеймса и Янга, это бесстрашие перед многоминутной (и многослойной) композицией, которую далеко не каждый удосужится дослушать до конца.
Выяснение первенства - игра азартная, но в конце не такая интересная, какой она кажется вначале. Потому что победителей всегда оказывается несколько. Иногда их десятки. И каждый сообщает в унисон одну и ту же "информацию", делится открытием из газеты, выходящей миллионным тиражом.
"— Ийе-ийе-ийе… — похрюкивал он, жмуря от наслаждения глаза."
Ник. Никандров "Рынок любви" 1926
За тридцать семь лет до She Loves You.
Магическая сила таких песен-антиподов, как Borrowed Tune и Loosey's Rap в том, что, не важно кем и когда они придуманы и спеты, звучат они так, словно написаны в Эдеме до (или вскоре после) грехопадения.