Часто, рассказывая историю, автор воспроизводит архетип пути. Герой отправляется в дорогу. Иногда у него есть цель, пункт назначения, или он вышел мир посмотреть - себя показать, а может, подзаработать. Или не планировал никуда двигаться, но вдруг понадобилось кого-то спасти, а может, ищет невесту или там полцарства.
В общем, есть история, и в этой истории для героя путь - способ получить то, что он ищет, способ набраться опыта, преодолеть препятствия и вырасти.
Путь - это всегда концепция отложенного удовольствия, концепция дисциплины. Чтобы получить царевну и порцию владений её родителя, чтобы убить дракона и обрести славу, ну или просто не помереть с голодухи, надо идти, преодолевать, спать на твёрдом и есть неэтичное.
Путь - это опыт. Понять, что мир велик. Сменить парадигму, масштаб мышления. Стать терпимее к чужим обычаям. Увидеть красивое.
Путь организует окружение. Редко кто может пройти его один. Даже Фёдор Конюхов, и тот в своих скитаниях ведёт дневники и постоянно набивается к Богу в собеседники. А уж обычный герой истории обречён на попутчиков, избранных или навязанных, трактирщиков, злых разбойников и добрые попутные караваны, ну или наоборот.
Писатель, воплощая историю пути, составляет её, как и все свои истории, из опыта. Паустовский пишет про места, где жил. Дина Рубина перекидывает героев из страны в страну, и каждый пункт назначения имеет вкус, и запах, и цвет, и каждый адрес - свой наклон шрифта на табличке. Грин, страдалец пути, его вечная жертва, из крупинок светлых впечатлений среди голода, нищеты и болезней строит огромную золотую страну, полную волн, ветра и солнца. Михаил Булгаков едет за сотню километров в провинциальный городок, чтобы поглядеть на седые снеговые шапки на кронах деревьев и столбиках оград.
Я брожу, чтобы писать настоящее. Как скользят по грязи сапоги, как страшно упасть, когда поднимаешься по узкой каменистой тропке под проливным дождём с тяжёлым рюкзаком за плечами. Как остаёшься стоять с чашкой горячей похлёбки, потому что боль в коленях так сильна, что присесть на низкое бревно и встать потом выше твоих сил. Как омывает сердце волной благодарности, когда стоишь скорчившись, пытаясь просунуть вторую руку в запутавшуюся лямку тяжеленного рюкзака, и тут кто-то походя её поправляет, не дожидаясь просьбы о помощи.
Как после часового подъема по курумнику в туман ты стоишь на вершине, а там внизу клубящиеся белое ничто. И вдруг кто-то добрый на минуту отдергивает штору мороси, чтобы показать белые перья скал, и тёмные лес и озеро внизу. И радугу. Двойную. Как целый час бездумно смотришь на озеро, где наливаются земляничным соком сливочные облака и разгорается золотом солнечный фонтан за синегорьем.
Я книжный червь, офисный крыс. Моих дней в пути так мало. И так многое из них нужно передать моим героям. Каждое мгновение важно. Каждый вид за поворотом. Каждый вдох, с запахом пряной скошенной травы.
