На выходных я часто навещаю своих родителей, которые живут в деревне. По соседству с ними живёт пожилая женщина, которая иногда ведёт себя странно. Она целыми днями сидит на лавочке у своего дома и что-то бормочет себе под нос.
Однажды я заметил, как она гладит кого-то, кто сидит у неё на коленях. Сначала я подумал, что это кот, но, присмотревшись, никого не увидел. Она просто держала руки над коленями, как будто придерживала кого-то, и одной рукой гладила воздух. Тогда я подумал, что у неё, наверное, был кот, и теперь она по привычке гладит воздух, когда задумывается.
Однажды ночью, когда я спал, произошло странное событие. Я проснулся от того, что моя рука лежала на чём-то пушистом, лежащем рядом со мной. Я решил, что это мой кот, и погладил его по привычке. Но шерсть была слишком жёсткой. Я вспомнил, что я у родителей, а мой кот остался в городе.
Я сразу же проснулся и быстро подумал, что делать. В моей голове созрел план: быстро накрыть это «что-то» одеялом и выбросить в окно. Но как только я сделал первое движение, это «что-то» спрыгнуло с кровати и бросилось к двери. Я только краем глаза заметил силуэт и заметил, что в его движении было что-то странное.
Я вскочил, дошёл до двери и увидел, что она приоткрыта. Я успокоился и решил, что просто забыл закрыть дверь вечером, и какой-то кот забрёл ко мне. Или, может быть, чья-то собачка.
Возвращаясь, я прошёл мимо окна и вдруг увидел за ним лицо соседки. Я никогда не видел её такой: волосы седые, распущены и развеваются на ветру, глаза огромные, и она смотрела прямо на меня. Мне стало страшно, и я отпрыгнул от окна. Она бросилась на свой участок огромными прыжками.
Я долго не мог успокоиться, но в конце концов лёг и уснул. Когда я засыпал, до меня дошло, что странного было в том убегающем коте или собаке — он двигался так, как будто катился по полу к двери.
Утром я проснулся, пошёл за водой и прошёл мимо участка соседки. Она, как всегда, сидела на лавочке и бормотала что-то себе под нос. Я подумал, что мне приснилось, как она бегала по участкам в безумном виде. Но когда я подошёл ближе, то услышал, как она произносит совершенно разборчиво и рукой, как всегда, гладит что-то невидимое у себя на коленях:
— Что же ты, зачем ночью бегать за мной заставил, а?.. Зачем к парню ночью залез, вон как напугал его!
Меня аж в дрожь бросило, и я едва сдержался, чтобы не побежать.
Потом я стал наводить справки об этой соседке. Никто толком ничего не знал, кроме того, что она провела десять лет в психушке, а с тех пор, как её выпустили, всё сидит у себя перед домом на лавочке целыми днями.
Однажды, я выпивал с одним пожилым мужчиной, другом родителей, который всю жизнь прожил в этой деревне. Он рассказал мне, что лет пятнадцать назад эта соседка зарубила топором своего деда и отрубила ему голову. И когда приехали менты, она сидела на той же лавочке у своего дома, улыбалась, а отрубленную голову деда держала на коленях, и всё гладила её и разговаривала с ней.