Дебютный альбом Portishead «Dummy» – это погружение в мир одиночества, недовольства и паранойи. Пейзаж, нарисованный вокалисткой Бет Гиббонс, туманный, часто безнадежный, но совершенно манящий. Ее дымный, завораживающий голос, тоскующий по чему-то большему, побуждает слушателя погрузиться в эту соблазнительное страдание, выражаемое туманными битами, сэмплами ретро-саундтреков и теплым потрескиванием винила.
В «Dummy» Portishead работают с противоречиями и контрастами, смешивая классические инструменты, такие как терменвокс, ондес мартено и флейту, с ритмами, сэмплами и виниловыми скретчами, вдохновленными хип-хопом. В результате получился один из самых впечатляющих и инновационных альбомов 1990-х. «Dummy» – это мастер-класс по созданию атмосферы: от приглушенных, плавных треков, которые идеально подходят для прослушивания поздним вечером, до кинематографичных моментов, пронизанных мелодрамой.
Пластинку открывает «Mysterons», вдохновленный научной фантастикой, и сразу же помещает нас в потустороннее пространство. Барабаны подпрыгивают с заразительным ритмом, контрастируя с шелковистостью припевов Гиббонс. За ней быстро следует «Sour Times», Гиббонс пробивается сквозь сэмпл шпионской темы Лало Шифрина «The Danube Incident», восклицая «Потому что никто меня не любит, это правда / Не так, как ты». Песня наполнена драматизмом, чему способствует кинематографическая гитара Эдриана Атли, но при этом она никогда не акцентирует на себе слишком много внимания. А напротив – остается страстной, наполненной тайной и интригой.
На «Strangers» группа демонстритует свои уникальные способности к сэмплированию, зацикливая короткий отрывок из песни Эдди Харриса «Wait Please», чтобы сделать ее движущей силой. Композиция Weather Report «Elegant People» также добавлена в микс, в результате чего получается завораживающее сочетание мягкого и жесткого, плавные линии пересекаются с хрустящими ударами, словно топор, прорубающий звуковой ландшафт.
Тем не менее, «Dummy» может похвастаться многогранностью при всей своей сплоченности, поскольку на «It Could Be Sweet» группа использует более расслабленный подход. Это один из самых мягких моментов альбома, и голос Гиббонс кажется невероятно интимным и честным, когда она открывает уязвимые места любви. «Я не хочу причинять тебе боль / Не имею причин, кроме страха», – поет она, а затем добавляет: «Прости, что напоминаю / Но я боюсь того, что мы создаем / Эта жизнь несправедлива». Она коротко вздыхает, подчеркивая свою нерешительность и отчаяние, а затем позволяет мягким клавишам накрыть ее с головой.
В пульсирующем ритме «Wandering Star», который прерывается сэмплом из «Magic Mountain» группы War, чувствуется вызов, а Джефф Барроу создает бессвязное звучание и нарушает устойчивое течение песни, зацикливая слова Гиббонс: «Чернота, темнота, навсегда». На «Dummy» нет ни одного застойного момента, группа постоянно продвигает пластинку вперед с помощью сложных слоев противоречивых звуков, которые, кажется, сталкиваются в идеальной гармонии.
Ближе к концу пластинки, на предпоследний треке «Biscuit» сэмпл оптимистичной «I'll Never Fall in Love Again» Джонни Рэя замедляется и превращается в нечто зловещее и откровенно циничное. Тьма, пронизывающая трек, навевает образы пустынных городских улиц и далеких сирен, а за каждым углом таится неопределенность. Гиббонс «потеряна», «раскрыта» и «напугана», поскольку ей приходится считаться с ушибами прошлой любви.
«Dummy» завершается песней «Glory Box», в которой представлен сэмпл из трека Айзека Хейза «Ike's Rap II». Чувственные ритмы в сочетании с возгласами Гиббонс «дай мне причину любить тебя» делают эту песню одной из самых сексуально звучащих из когда-либо созданных. Грубые гитары Атли прямо противопоставлены знойным струнным сэмплам, но при этом они безупречно сочетаются вместе. «Glory Box» – изысканное завершение альбома, в котором Гиббонс использует свой чарующий голос как средство для того, чтобы рассмотреть взаимосвязь между любовью и женственностью.
«Dummy» – незаменимая пластинка; ее завораживающие мелодии, сбивающие с толку ритмы и кинематографические сэмплы создают совершенно неповторимое звучание, закрепляя за Portishead звание мастеров жанра «трип-хоп». Этот гипнотический альбом остается величайшим достижением группы, и спустя несколько десятилетий ему все еще удается звучать, невероятно опережая свое время.
Источник: Far Out Magazine