Это эссе было впервые опубликовано в Stat Significant, еженедельной рассылке, посвященной анализу данных о кино, музыке и телевидении.
Введение: Красота голливудского соперничества
Основное направление экшн-фильмов 1980-х годов было во многом определено соперничеством между Арнольдом Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне. Оба актера создавали проекты, отличавшиеся чрезмерным зрелищем, самосудом, подчеркнутой мускулатурой, чрезмерным количеством трупов и необходимостью сопровождать убийства остроумными репликами (например, «считай это разводом»). После того, как «Рокки» завоевал «Оскар», 1980-е годы стали для Сталлоне периодом создания нескольких экшн-франшиз, включая «Скалолаза», «Первая кровь» и множество продолжений «Рокки». В это время Арнольд Шварценеггер привнес свою неповторимую харизму в научно-фантастические классики, такие как «Терминатор», «Вспомнить всё» и «Хищник».
Учитывая сходство сюжетов и телосложения, Сталлоне и Шварценеггер часто сравнивали друг с другом, что быстро привело к многолетнему соперничеству. На церемонии «Золотой глобус» в 1977 году Арнольд открыто смеялся каждый раз, когда «Рокки» не получал награду, что привело к тому, что Сталлоне бросил в Шварценеггера вазу с цветами, когда фильм наконец-то выиграл «Лучший фильм». Соперники часто атаковали друг друга через прессу, оскорбляя физическую форму и интеллект конкурента, и старались превзойти друг друга количеством экранных убийств и размером оружия, что привело к киношной гонке вооружений, странным образом отражавшей ту, что происходила между США и СССР.
Соперничество Сталлоне и Шварценеггера достигло кульминации не в прямом конфликте, а благодаря откровенно провальному сценарию фильма «Стой! Или моя мама будет стрелять» — история о полицейском, который должен раскрыть преступление вместе со своей матерью. Насколько это нелепо.
В гениальном проявлении макиавеллистских манипуляций Шварценеггер притворился, что заинтересован в сценарии «Стой! Или моя мама будет стрелять», зная, что проект обречен на провал, и распространил свою мнимую заинтересованность через прессу. Сталлоне, стремясь перехватить проект у своего соперника, попался на удочку и подписался на фильм, который оказался огромным провалом.
Слава Сталлоне начала медленно угасать после выхода фильма «Стой! Или моя мама будет стрелять», в то время как Арнольд праздновал свою победу в прессе — драматическую кульминацию соперничества, полного мужского эгоизма, за звание величайшего киногероя.
Дебаты о «величайшем экшн-герое 1980-х» являются лишь одной из длинного ряда оживленных дискуссий о кино (что можно назвать более мягким выражением споров между киноманами), таких как:
Пачино или Де Ниро? Почему люди любят «Донни Дарко»? Том Круз или Том Хэнкс? Плох ли фильм «Зеленая книга» или это просто плохой обладатель «Лучшего фильма»? Шварценеггер или Сталлоне? Какой фильм лучше с Ганнибалом Лектером: «Молчание ягнят» или «Охотник на людей»? Действительно ли Мерил Стрип непревзойденна?
В центре этих дискуссий лежит вызов определить «величие» в искусстве, что делает эти споры увлекательными — количественное выражение субъективного является частью веселья.
Сегодня мы возьмем на себя задачу выявить величайших актеров в истории кино, подчеркивая выдающиеся карьеры на основе ряда критериев, включая:
Рейтинги на онлайн-базах данных: выбор народа. Кассовый успех: коммерческий успех (к сожалению) важен 🙃. Признание на «Оскаре»: иногда «Оскар» делает правильный выбор.
Мы разберем различные аспекты кинокарьеры, прежде чем выделить несколько общепризнанных кандидатов. Приведет ли это упражнение к чему-то авторитетному? Кто знает (и кто знает, что значит быть авторитетом)? Поможет ли нам это лучше понять различные выражения кинематографического величия и обсудить несколько замечательных фильмов? Безусловно.
Критерий №1: Онлайн-рейтинг
Онлайн-рейтинг отражает умение актера выбирать проекты и получать роли в качественных фильмах.
Сэмюэл Л. Джексон давно сотрудничает с Квентином Тарантино, снимаясь в таких признанных фильмах, как «Криминальное чтиво», «Джанго освобожденный» и «Омерзительная восьмерка». В то же время Джексон является неотъемлемой частью киновселенной Marvel, что означает, что его карьера подвержена взлетам (Мстители) и падениям (Мстители: Финал) франшизы. Его игра в этих фильмах не обязательно лучше или хуже; настоящая ошибка заключалась в том, что он связал себя с франшизой, которая медленно теряет качество.
Наш список актеров, чьи проекты последовательно получают высокую оценку в интернете, включает в себя эклектичное сочетание современных звезд франшиз и легендарных исполнителей «Золотого века» Голливуда.
Преимущество этих актеров можно объяснить разнообразными карьерными стратегиями, такими как:
Сотрудничество с режиссерами-аутсайдерами: Леонардо ДиКаприо последовательно сотрудничает с режиссерами высшего уровня, включая Джеймса Кэмерона, Квентина Тарантино, Мартина Скорсезе и Кристофера Нолана. Джимми Стюарт известен своими работами с Альфредом Хичкоком («Головокружение» и «Окно во двор») и популярными фильмами с Фрэнком Капрой («Эта замечательная жизнь» и «Мистер Смит отправляется в Вашингтон»). Эти партнерства способствуют стабильному качеству во всей фильмографии актера.
Участие в высококачественных франшизах: Франшизы стали синонимом посредственности (или хуже), но так было не всегда. Актеры, такие как Крис Эванс и Дэниел Рэдклифф, имели удачу сниматься в сериях выше среднего уровня до выраженного падения качества фильмов с использованием интеллектуальной собственности (см. Мадам Паук). Многие фильмы о Гарри Поттере высоко оценены, особенно «Узник Азкабана» Альфонсо Куарона, а Крис Эванс ушел из MCU до его упадка.
Критерий №2: Кассовые сборы
Зачем включать кассовые сборы в анализ актерской игры?
Хотим мы того или нет, но большинство фильмов финансируются частными лицами и, следовательно, ожидают возврата инвестиций на свои многомиллионные бюджеты. Связать голливудскую звезду с проектом — это одобрить её коммерческую привлекательность — платить дополнительные 10 миллионов долларов за Брэд Питта должно (надеюсь) оправдать дополнительные расходы.
Наш список самых кассовых кинозвезд, основанный на медианных кассовых сборах с учетом инфляции, возглавляют актеры, ставшие известными в конце 1980-х и 1990-х годов, а также звезды современного развлечения, основанного на интеллектуальной собственности (да, франшизы неизбежны).
Эти актеры воспользовались различными отраслевыми тенденциями для поддержания кассового успеха, включая:
Кассовый бум 1980-х и 1990-х годов: Уилл Смит и Том Круз были главными ведущими мужчинами Голливуда во время быстрого роста кассовых сборов — периода, когда студии начали активно генерировать кассовые хиты (вместо того, чтобы полагаться на случайные успехи). Успешный фильм о персонаже, которого никто не знал, мог породить франшизу, тем самым создавая новую интеллектуальную собственность — и именно так мы получили сиквелы «Лучшего стрелка» и «Плохих парней». Арнольд Шварценеггер, Харрисон Форд и Брэд Питт явно выиграли от статуса ведущих актеров в этот период процветания.
Участие в франшизах: Франшизы обеспечивают наличие аудитории, тем самым увеличивая коммерческий и культурный капитал актера. Актеры, такие как Роберт Дауни мл. и Крис Хемсворт, были лицами киновселенной Marvel во время её восхождения, снимаясь в самых кассовых фильмах всех времен. Дэниел Крэйг играл Джеймса Бонда более двух десятилетий в фильмах, которые стали настоящими кино-событиями, принося значительные кассовые сборы благодаря редкости выхода фильмов франшизы и её легендарному наследию.
Критерий №3: Признание на «Оскаре»
Всем нравится критиковать «Оскар» — за то, что они что-то делают неправильно, или за чрезмерную политизированность процесса награждения.
В то же время «Оскары» предлагают самое прямое признание актерской игры, позволяя выделить исключительное исполнение, которое выходит за рамки коммерческого успеха и общего качества фильма (в некоторой степени).
Когда мы количественно оцениваем признание Академии, измеряемое количеством номинаций на премию за актерскую игру, мы получаем список «актерских актеров» — исполнителей, известных своим мастерством и способностью к перевоплощению.
Конечно, забавно ругать «Оскар» за несправедливость, потому что Академия, будучи человеческой, как-то не номинировала Адама Сэндлера за фильм «Неограненные драгоценности». Однако наш список актеров, неоднократно получавших признание на «Оскаре», в целом соответствует моему пониманию величия в Голливуде:
Превосходство Мерил Стрип: Удивительно, насколько значительным исключением является Мерил Стрип в этом списке, особенно учитывая, что её карьера далека от завершения. Резюме Стрип характеризуется ранними успехами, такими как номинации и награды за работы в её ранние двадцатые годы, например за «Крамер против Крамера» и «Охотник на оленей», а также непревзойденной долговечностью, включая недавнее признание за «Железную леди» и «Секретное досье». Существует целая страница в Википедии, посвященная «наградным и номинациям Мерил Стрип». Что касается престижа «Оскара», Стрип является безоговорочным лидером в этой категории.
Пачино и Де Ниро, наконец, появились: Один из самых продолжительных споров в истории кино заключается в сравнении карьеры Аль Пачино и Роберта Де Ниро. Оба актера стали известны благодаря своим ролям в фильмах «Крестный отец», а затем создали выдающиеся работы в 1970-х и 1980-х годах. Пачино и Де Ниро стали легендарными фигурами, что сделало их совместное появление в фильме «Схватка» 1995 года почти невообразимым кинематографическим событием. Несмотря на их легендарный статус, Пачино и Де Ниро иногда выбирали низкокачественные фильмы, не соответствующие их иконическим репутациям, такие как «Джек и Джилл» и «Праведные убийства» для Пачино, а также «Дедушка легкого поведения» и «Большая свадьба» для Де Ниро. Независимо от того, сколько ошибок сделают эти актеры, их значительное признание на «Оскаре» навсегда закрепит их наследие — несмотря на «Джек и Джилл».
И победители...
Чтобы получить окончательный результат, мы ранжируем всех актеров по нашим трем критериям, а затем берем среднее значение этих рейтингов. Очевидным недостатком этой методологии является то, что она возвышает актеров с разнообразной карьерой и наказывает тех, у кого есть значительные пробелы в резюме (например, отсутствие кассового успеха).
Леонардо ДиКаприо, Пол Ньюман и Аль Пачино возглавляют наш рейтинг — возможно, самые знаковые ведущие мужчины своих эпох.
Когда я разрабатывал эту методологию, я не имел представления о том, каким будет конечный результат. Как будут взаимодействовать различные критерии, чтобы создать согласованный рейтинг? В конечном итоге, я доволен нашим финальным списком, авторитетным документом, который выделяется следующими аспектами:
Индивидуальное превосходство Леонардо ДиКаприо: Карьера ДиКаприо — это доказательство универсальности и избирательности. Он снялся в блокбастерах, таких как «Титаник» и «Начало», одновременно сотрудничая с известными режиссерами, такими как Мартин Скорсезе и Кристофер Нолан. Что уникально в карьере ДиКаприо, так это относительно небольшое количество проектов, в которых он участвует по сравнению с его коллегами. Фильм с участием Леонардо ДиКаприо — это само по себе событие, обусловленное редкостью его появления на экране, что поднимает значимость каждой его главной роли.
В этом списке почти одни мужчины: За исключением Одри Хепберн, наш список практически полностью доминируют ведущие мужчины. Актрисы получили более низкие рейтинги по интернет-оценкам и кассовым сборам, хотя их высоко оценили на «Оскаре» (где есть отдельные категории для каждого пола). Более низкие кассовые показатели, вероятно, связаны с маргинализацией актрис в мужских блокбастерах 1980-х, 1990-х и 2000-х годов — прискорбная тенденция, которая постепенно меняется в последние годы. Разобраться в различиях в средних онлайн-рейтингах по гендеру сложнее. Часто ли выдающиеся режиссеры ищут мужских муз? Существует ли предвзятость против женщин в онлайн-рейтингах? Сложно сказать наверняка, учитывая ограниченную размерность нашего набора данных.
Кто чуть не попал в список?: Для протокола, следующие актеры немного не дотянули до списка (в порядке среднего рейтинга): Роберт Дауни мл., Эмма Томпсон, Марлон Брандо, Джимми Стюарт, Спенсер Трейси, Роберт Дюваль, Мерил Стрип, Брэдли Купер, Эми Адамс, Дженнифер Лоуренс, Кейт Бланшетт, Элизабет Тейлор, Том Круз и Дэниел Дэй-Льюис.
Заключительные мысли: Важно обсуждение, а не результат
На протяжении всего этого анализа меня часто поражала абсурдность попыток количественно оценить что-то настолько личное, человеческое и глубоко субъективное. Что невероятного в игре Мерил Стрип в «Выборе Софи», Джокере Хита Леджера или прорывной роли Леонардо ДиКаприо в «Титанике», что нельзя выразить цифрами? Так в чем же смысл этого упражнения? На мой взгляд, важно обсуждение, а не результат.
Подкаст Билла Симмонса «The Rewatchables» возвращается к классическим фильмам, предлагая углубленный анализ культовых фильмов 1970-х, 1980-х и 1990-х годов с использованием различных категорий, таких как:
Награда за переигрывание Самая пересматриваемая сцена Какого актера нужно заменить? Кто выиграл фильм? Моя первая реакция на вопрос «Кто выиграл фильм?» всегда выражается в пренебрежении. «Люди не могут выиграть фильмы», думаю я про себя. «Это не так работает искусство». Но в то же время меня всегда увлекают последующие обсуждения, независимо от того, насколько нелепыми могут казаться мнения. Хотим мы того или нет, но я просто люблю слушать, как люди говорят о кино.
Конечно, я использовал статистику для количественной оценки художественного величия (формат, который, по сути, передает уверенность), но мой подход и ответы далеки от окончательных. По сути, в этом и заключается суть — нет «правильного ответа». В отсутствие объективной истины, мы остаемся с набором аргументов — киноманы, спорящие друг с другом в подкастах, на Letterboxd и в фойе кинотеатров.
Этот анализ (каким бы тщательным он ни был) является просто еще одним мнением, еще одним взглядом и представляет собой один из множества вкладов в постоянно развивающийся диалог о кино.
Сказав это, я не могу не отметить, что, с точки зрения статистики, Арнольд Шварценеггер лучше, чем Сильвестр Сталлоне. Возможно, это и есть самый важный вывод.