В одном из самых отдаленных уголков побережья, на скалистом утесе, возвышался старый маяк. Его темные стены были выветрены временем, а окна, давно заколоченные досками, служили мрачным напоминанием о том, что жизнь когда-то существовала здесь. Местные жители избегали этого места, считая его проклятым. Говорили, что в прошлом на этом маяке исчезали люди, и никто не смог разгадать тайну этих исчезновений.
Но однажды, в ветреный осенний вечер, молодой журналист по имени Илья решил провести собственное расследование. Он был новичком в профессии и жаждал сенсационного материала, который принес бы ему славу. Илья выехал к маяку на рассвете, захватив с собой лишь старый фотоаппарат, блокнот и термос с чаем.
По дороге к маяку небо затянуло тучами, и вскоре пошел проливной дождь. Когда Илья подъехал к подножию утеса, разразилась буря. Дорога назад была отрезана, и журналисту ничего не оставалось, как искать убежище в маяке. Он взобрался на вершину утеса и, осветив путь фонариком, толкнул тяжелую дверь маяка. Она со скрипом поддалась, и Илья шагнул внутрь.
Внутри его встретила тишина, нарушаемая лишь эхом капель, стекающих по стенам. Из-за плотных облаков и грозы света было мало, и Илье пришлось постоянно держать фонарик наготове. Он поднялся по лестнице на верхний этаж и нашел старый дневник, лежащий на полу. Страницы были изрядно потрепаны, но кое-что удалось прочитать.
В дневнике рассказывалось о смотрителе маяка, который жил здесь несколько десятилетий назад. В нем были описаны обычные дни, сменяющиеся штормами и редкими визитами изредка заходящих судов. Но последние записи носили странный характер. Смотритель жаловался на таинственные звуки, доносящиеся из подвала маяка, и ощущение, что за ним кто-то следит.
Илья решил, что должен найти этот подвал. Спустившись обратно на первый этаж, он начал искать скрытый проход. После нескольких часов поисков он наконец обнаружил люк, скрытый под старым ковром. Открыв его, Илья увидел темный спуск вниз. Он почувствовал холодок по спине, но жажда разгадки заставила его продолжить путь.
Подвал оказался гораздо больше, чем ожидал Илья. По мере того как он продвигался вперед, стены становились все шире, и вскоре он оказался в огромной пещере, уходящей далеко под землю. В дальнем углу пещеры он заметил слабое мерцание. Подойдя ближе, Илья увидел странное устройство, напоминающее старинный механизм с множеством шестеренок и рычагов.
Он попытался осветить устройство, чтобы рассмотреть его получше, но в этот момент раздался глухой шум, и механизм начал вращаться. Пещера заполнилась оглушающим ревом, и пол под ногами журналиста начал дрожать. Илья понял, что случайно запустил что-то древнее и мощное.
Внезапно пространство вокруг начало деформироваться. Время и пространство смешались в хаотичном вихре, и Илья почувствовал, как его тело начало растворяться в этом круговороте. Перед тем как он полностью исчез, последней мыслью журналиста было: «Это не маяк, это нечто другое…»
Через несколько дней после исчезновения Ильи на побережье нашли его старый блокнот. Страницы были пусты, кроме одной. На ней неразборчивым почерком были выведены слова: «Не маяк, а дверь. Мы ошиблись…».
В ту ночь над старым маяком больше не зажигался свет, а буря, начавшаяся тогда, не утихла. Местные жители с тех пор больше не подходили к утесу, и тайна маяка осталась неразгаданной.