Каждый раз, когда речь заходит о стирке, моя жена смотрит на меня так, как будто я готовлюсь совершить что-то, сравнимое с ограблением банка или взломом сейфа. Её взгляд наполнен одновременно беспокойством и недоверием, как будто я могу перепутать порошок с мукой или вместо кондиционера залить шампунь. В нашей семье стирка — это целая наука, в которой светлое отделяется от тёмного, деликатные вещи требуют особого ухода, и, конечно же, никакого красного с белым. "Это же элементарно," — говорит она, но я, конечно, слышу только "светлое… темное… каша в голове".
Обычно, чтобы не накалять обстановку, я стараюсь держаться подальше от стиральной машины. Но однажды я решил: хватит! Пора доказать, что я тоже способен постигнуть эту «высшую математику». И вот я стою перед стиральной машиной, уверенный, что все под контролем. Сортировка? Легкотня! Цветное налево, белое направо. Всё-таки годы Тетриса дали о себе знать. Загружаю бельё, добавляю порошок на глаз (ведь что может пойти не так?), выбираю режим "для всего подряд" — и запускаю.
Прошло 40 минут. Под маршевую мелодию из стиралки я открываю дверцу и… достаю розовые футболки. Нет, не пастельно-розовые, а такие, которые кричат: «Я раньше был белым!» У меня в руках целый набор новых розовых вещей, как будто стиральная машина решила, что нам в гардеробе не хватает немного гламура. Дальше — больше: когда среди этих «модных» обновок я нашел красную носок, всё стало на свои места. Оказалось, эта носок — настоящий диверсант, тихо затесавшийся среди белого белья, чтобы устроить стихийный бунт.
Когда жена увидела результаты моего "эксперимента", в её глазах читалась смесь разочарования и еле сдерживаемого смеха. "Ну, розовый же сейчас в моде," — неловко пошутил я. Но уже было ясно: стиральная машина — не моя стихия, а территория, куда мне вход воспрещён.
Теперь я официально разжалован и отправлен на более безопасный фронт — развешивание белья. Но и тут, как выяснилось, свои секреты. Оказывается, нельзя просто вешать вещи как попало! «Вот эти — только на плечики, иначе вытянутся! А эти — наоборот, вешай на прищепки, чтобы не деформировались!» Слушаю, запоминаю… и, конечно, всё равно делаю как придется. Потому что главное для меня — чтобы на балконе было красиво, а не чтобы «эти футболки не потеряли форму».
Так что теперь, когда я слышу фразу «пора стирать», я вежливо улыбаюсь, но под любым предлогом ретируюсь. Потому что у меня есть своя миссия — разобраться, что делать с этими прищепками.