Известную фразу «Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!», пожалуй, знают даже люди, далёкие от поэзии. И хотя многие считают эти строчки народными, у них есть автор — Игорь Северянин. Как, кстати говоря, и другое «народное» слово — бездарь, придумал тот же человек. Многие гении появляются на свет в провинции. Северянин в этом отношении был «отщепенцем». Игорь Васильевич Лотарёв (настоящая фамилия поэта) родился 16 мая 1887 года в Санкт-Петербурге на знаменитой улице Гороховой (на ней жили многие известные люди, в том числе и литературный герой — Илья Обломов). «Я — самоучка-интуит», — говорил о себе поэт. Действительно, живя в просвещённой столице, Северянин не получил высшего образования (Евгений Евтушенко назвал полуобразованного Северянина «полуинтеллигентом»). Из-за отсутствия профессии эгофутурист жил лишь на литературные заработки. В одной из анкет поэт отметил, что начал писать стихи с 8 лет. Он стал закидывать все журналы своими поэзами. Но те в упор не замечали его вирши.