Пять лет я пытаюсь закончить книгу. Набираюсь энергии начать новую главу. Мучительно перечитываю, редактирую. Потом погружаюсь в очередной дедлайн, затем выныриваю, сохну и снова выгораю. И опять не до книги.
Эти же пять лет я живу в стабильном офисе одной вполне приличной компании. И все эти годы я с ужасом думаю о том, что здесь встречу пенсию.
Однажды приятель прислал мне такую картинку - "Офис на всю жизнь".
Я смотрел на эти несколько слов и кожей ощущал, какая вселенская безнадега подгружается в клетки мозга. 10, 20… 90%. Depression completed.
Словно сверху кто-то прикрыл люком тот единственный выход, через который я планировал однажды выползти к берегам Кубы или Санторини и зажить по-настоящему. Ну пять лет, ну семь, ну десять... Но всю жизнь в этих стенах цвета брендбука и с пиликающим пропуском на входе, и потом с цветами на пенсию?
Признайтесь, в детстве мало кто из нас мечтал жить в оупенспейсе. Бороться за место у окна, за место в углу комнаты, за включённый или выключенный кондей. Просить бухгалтера поставить визу на договор, юристов — согласовать правки, руководителя — принять отчёт.
И всё же это случается. И вместе с нереализованными мечтами и ипотекой приходит "возраст". Лет этак сорок. И все вокруг говорят - пора бы остепениться. И ты остепеняешься.
А каким-нибудь шальным утром ты просыпаешься часов в шесть, весь в поту. Потому что увидел сон, как могло бы быть на самом деле.
"Офис на всю жизнь" - так я хотел назвать свою книгу.
- Перестань писать в стол, - сказала однажды знакомая на прогулке. - Все уже в соцсетях.
- А мне туда зачем? Закончу книгу и пойду в издательство, как положено пейсателю.
Пейсателем меня дразнил коллега, который тоже знал о моих литературных замашках. И постоянно троллил за прокрастинацию.
Она улыбнулась:
- Смысл в том, что там можно не заканчивать книгу. Просто пиши когда захочется. Кто-нибудь прочитает. Я - точно.
Так я решил попробовать )
to be continued, прости Господи