Новый мировой винтовой червь (NWS) настолько ужасен, что его латинское название, Cochliomyia hominivorax, буквально означает «человекоед». Но, несмотря на его грозную репутацию, сегодня мало кто помнит, какой бедой были эти мухи в сельских районах от Флориды до Калифорнии и на юг до Панамского канала.
NWS известен тем, что откладывает тысячи крошечных яиц, от 200 до 500 за кладку, в открытые раны млекопитающих. Когда эти яйца вылупляются, из них выходят сотни крошечных червей, которые затем начинают внедряться в открытую плоть. Инфекция невероятно болезненна. Любые попытки удалить червей часто приводят к тому, что они начинают глубже ввинчиваться (или вкручиваться, отсюда и название) в плоть. Как вы можете себе представить, когда сотни крошечных червей пожирают вашу плоть, это болезненно, и если не лечить, это может привести к смерти.
Винтовые черви настолько опасны, потому что одна инфекция может породить сотни мух, которые затем откладывают тысячи яиц на окружающих животных. Винтовые черви не привередливы в выборе хозяев. Они могут вгрызаться в плоть коров, белок, оленей, собак и даже людей, заражая их. Долгое время коровы были излюбленными хозяевами этих червей, и они пожирали большие популяции коров на юге США и в Мексике. Старожилы-ранчеры могут рассказать вам ужасающие истории о телятах, корчившихся от боли перед смертью, когда из их тел вылетали сотни мух.
Латинское название, которое снова означает «человекоед», появилось после особенно жестокой вспышки в Южной Америке. На островной тюрьме, известной как Остров Дьявола, обитали тысячи этих ужасных мух, которые убили сотни людей за несколько лет. Мухи не только откладывают яйца в раны, но и личинки поедают саму плоть. Наличие винтовых червей в ране мешает заживлению раны, а поедание плоти червями приводит к увеличению раны и её незаживлению, что вызывает инфекции и смерть.
На протяжении десятилетий, с 1900 по 1950 годы, миллионы долларов в виде скота были уничтожены винтовыми червями. Заражения могли разорить ранчо и привести к огромным потерям в производительности. Черви были особенно разрушительны для телят и беременных коров. Мухи часто нацеливались на коров, которые только что родили, и на новорожденных телят. Один порез от колючей проволоки мог привести к смерти через заражение. Эти черви были чумой на сельских и отдалённых ранчо на протяжении десятилетий. Многие смирились с тем, что атаки винтовых червей — это просто часть жизни на американской границе. Однако изобретение специализированных радиационных устройств дало людям надежду на борьбу с этими паразитами и их возможное искоренение.
Для того чтобы избавиться от этих мерзких паразитов, в 1957 году была запущена сосредоточенная кампания. Эта программа существует и по сей день. Путём распространения бесплодных винтовых червей Министерство сельского хозяйства США (USDA), вместе с рядом международных партнёров, вытеснили винтового червя из США и вниз по хребту Центральной Америки. Сегодня существует невидимый барьер между Панамой и Колумбией, который предотвращает повторное заражение Северной Америки винтовыми червями, и этот барьер поддерживается миллионами крошечных червей, которые сбрасываются с самолётов практически ежедневно.
Метод, который USDA разработало для контроля над популяцией винтовых червей в Северной Америке, заключается в разведении миллионов этих ужасных насекомых в специализированных лабораториях. На очень специфическом этапе развития мух на них воздействуют вспышкой радиации, что делает их бесплодными и неспособными к размножению. Бесплодных насекомых затем помещают в коробки, загружают в самолёты и сбрасывают с воздуха. Массовое количество стерилизованных насекомых превосходит по численности их плодородных собратьев, что приводит к резкому снижению репродуктивной активности. В результате личинки этих плотоядных насекомых исчезают.
Эту программу возглавляет USDA в партнёрстве с Comisión Panamá–Estados Unidos para la Erradicación y Prevención del Gusano Barrenador del Ganado, или COPEG. COPEG базируется в Панаме, они управляют лабораториями и курируют полёты со стерилизованными насекомыми. Полёты запускаются через день, обычно по понедельникам, средам и пятницам. Эти рейсы сбрасывают около 14,7 миллионов стерилизованных насекомых над джунглями Южной Панамы каждую неделю.
На первый взгляд этот план кажется безумным и похожим на правительственную растрату средств и чрезмерное вмешательство, но в данном случае программа действительно работает. Стерилизация насекомых имеет ряд преимуществ. Это дёшево, не вводит генетически модифицированных или изменённых насекомых в популяцию, не нарушает естественную среду обитания (где винтовые черви являются местными), и не влияет на живых млекопитающих, на которых нацелены личинки винтового червя. Старые попытки контролировать винтовых червей часто включали использование инвазивных пестицидов или вредных химических веществ, которые воздействовали на хозяев так же сильно, как и на самих насекомых.
(Этот метод отличается от аналогичных проектов, направленных на сокращение числа комаров, переносящих болезни, которые включают использование генетически модифицированных комаров. Идея выпуска миллионов генетически изменённых комаров вызывает беспокойство у многих людей. Стерилизация насекомых не вызывает такого негативного общественного восприятия.)
Эта программа стоит миллионы долларов ежегодно, так что есть вероятность, что ваши налоговые деньги были использованы для финансирования этой программы. Ваши деньги могли быть потрачены на топливо для самолётов, сбрасывающих миллионы винтовых червей над джунглями Панамы.
Я спросил свою жену об этом проекте. Она ветеринар, которая проходила краткосрочную стажировку в USDA. Она закатила глаза и сказала мне не упоминать об этом проекте перед любыми сотрудниками USDA. Видимо, их гордость за эту программу настолько велика, что это становится невыносимо. И почему бы нет? Их безумная схема на самом деле сработала, и благодаря их усилиям, американская молодежь больше не знает о кошмарах, которые приносила муха винтового червя Нового Света.
Вот почему США сбрасывают миллионы плотоядных червей на Центральную Америку каждую неделю. Потрясающе.