1962 год. Франция. Режиссер — Крис Маркер. В ролях: Элен Шателан, Даво Аниш, Жак Леду, Жан Негрони, Андре Энриш.
Время апокалипсиса: неизвестно
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Сегодня в нашей рубрике представлен самый авангардный постапокалиптический фильм в истории. Строго говоря, это не совсем фильм, а фотороман или кинокомикс. Но не в том смысле, что это экранизация комикса, а в том, что само изображение представлено не видеорядом, запущенным со скоростью 24 кадра в секунду, а несколькими десятками зернистых черно-белых фотографий, смонтированных в определенной последовательности, сопровождаемых голосом рассказчика и закадровой музыкой.
В 1960-е подобные эксперименты были в порядке вещей. Тогда во Франции происходила настоящая кинореволюция. Каждый день случалось что-то суперпрорывное и новаторское, французы находились на пике киношного прогресса, на самом острие атаки. Хотя парижский писатель, фотограф, документалист и коммунист Крис Маркер был довольно далек от лидеров «новой волны», благодаря «Взлетной полосе» он смог подняться и встать на один уровень с Годаром и Трюффо.
Причин для такого сравнения сегодня множество. Маркер стал первым французским режиссером, снявшим постапокалиптический фильм, и первым, кто организовал для своих героев путешествия во времени. Причем таким необычным способом, что сегодня его можно считать чуть ли не отцом киберпанка.
Устройства, с помощью которых французские заключенные из далекого постъядерного будущего отправлялись в прошлое и будущее, сильно напоминают те, которыми через 30–50 лет будут пользоваться для перемещений между реальным и виртуальным мирами Нео, майор Кусанаги или Джейк Салли из программных киберпанковских фильмов и аниме. Создатели «Взлетной полосы» визуализировали технологию цифровых аватаров задолго до того, как что-то подобное пришло бы в голову кому-то в Японии или Голливуде — за несколько десятилетий до изобретения интернета, VR-технологий и прочих новшеств. Роман Уильяма Гибсона «Периферийные устройства», в котором технология аватаров впервые в литературе будет применена для перемещений во времени, выйдет только в 2014 году. Сложно сказать, осознавал ли Крис Маркер это, но идеи, на которых была основана его «Взлетная полоса», опередили время на полвека.
После глобальной атомной войны люди потеряли счет времени. Выжившие ютятся в катакомбах Парижа. Но их дни сочтены: радиация проникает и туда, отравляя еду и воду. Последней надеждой немногочисленных уцелевших становится технология временных перемещений. Ученые надеются наладить коммуникацию с прошлым и будущим, чтобы добывать незараженные продукты питания, источники энергии и технику.
Проблема в том, что человеческий разум еще не готов к таким перемещениям. Невольные путешественники во времени, которых полиция доставляет ученым из концлагерей, погибают или сходят с ума, не в силах принять новую реальность. Исследователи уже почти отчаялись, когда наткнулись на безымянного заключенного с необычайно живым воображением и памятью. Его аватару (хотя это слово не используется в фильме) удается преодолеть временной барьер, выжить и сохранить рассудок.
В ходе своих перемещений безымянный путешественник во времени постоянно встречает одну и ту же женщину, которую помнит с детства. Еще до войны герой вместе с родителями оказался в парижском аэропорту и стал свидетелем убийства человека. Мальчик не запомнил жертву, потому что все его внимание заняла молодая женщина, кричащая от ужаса. Теперь эта девушка становится для него своеобразным якорем, маяком, указывающим путь сквозь время.
Они встречаются во время каждого следующего перемещения, гуляют по городу, посещают музеи и кинотеатры, и, конечно, влюбляются. Пока герои наслаждаются друг другом, ученые из будущего доводят до ума технологию путешествий во времени. Но потом их планы расходятся с интересами влюбленной пары.
Влияние «Взлетной полосы» на мировую культуру и кинематограф огромно: отголоски этого сюжета можно найти в сотнях фильмов, мультфильмов, аниме и компьютерных играх — от «Назад в будущее» до «Исходного кода» и «Жены путешественника во времени». Однако самым буквальным цитированием «Взлетной полосы» считается фильм «12 обезьян» Терри Гиллиама. Сам Гиллиам, правда, утверждал, что не видел фильм Криса Маркера, но, тем не менее, во вступительных титрах «Обезьян» ссылается на него.
Гиллиам изложил сюжет «Взлетной полосы» более доступным языком, хотя техническая сторона дела его совершенно не увлекла. Как истинный панк-революционер, он использовал концепт Маркера для политического заявления: обличения капиталистов, фармацевтов и садистских методов современной психиатрии. «12 обезьян» стали событием сами по себе, но от «Полосы» в них осталось не так много.
Впрочем, до «Призрака в доспехах» и «Матрицы» оставалось подождать буквально пару лет. А после них персонажи в очках и шлемах виртуальной реальности, обмотанные проводами и датчиками, будут появляться чуть ли не в каждом фантастическом фильме. И французский киноавангард из далеких 1960-х наконец станет мейнстримом.
Удачного просмотра!
