Нет, немного не так, как в названии, потому что для нас – молодёжи – музыка была преимущественно эстрадной в жанрах поп и рок. Это и есть ответ. Одно время на канале я вёл рубрику, в которой вспоминал исполнителей и песни, которые мы слушали (кому будет интересно, ссылку на подборку оставлю в конце публикации). Старшее поколение слушало другую музыку и, помнится, дедушка говорил мне:
– Ну, опять едрашей включил, прям послушать нечего. Включил бы лучше Мордасову, Воронец, Зыкину – вот они поют! А ваши энти чегой-то орут и не разберёшь чего.
Я ему в ответ:
– Дедушка, ты не понимаешь. Ты в молодости со своими сверстниками с гармошкой на улицу ходил, а мы – с гитарой.
Дедушка радостно улыбался:
– Эх, бывало, сядем на завалинку, гармонист растянет гармошку, девки запоют! Веселó было. Не то что вы – брень-брень на своей энтой...
Я защищаюсь:
– Дедушка, так времена другие...
В общем, да – времена другие. И сейчас они другие по сравнению с нашим временем. Музыка другая, которую я, честно говоря, совсем не воспринимаю. И слушает современная молодёжь музыка не в проигрывателях, а в смартфонах, воткнув в уши беспроводные наушники. И музыка в Интернете любая – какую хошь. С одной стороны – удобно, а с другой стороны – нет атмосферности (на мой субъективный взгляд). Вот сегодня вкратце и поговорим о том, где и как мы доставали любимые шлягеры.
Но, пожалуй, сначала не будет лишним сказать пару слов по поводу музыкальной техники. Слушали музыку на «вертушках» – проигрывателях виниловых дисков, и на магнитофонах – бобинных и кассетных. Были ещё «комбайны» – в одном корпусе «вертушка», магнитофон (чаще всего кассетный) и нередко ещё радиоприёмник. «Вертушки» и «комбайны», а также ряд моделей бобинных магнитофонов были стационарными устройствами – взять их с собой на улицу априори не представлялось возможным. Да и питание у них было от сети 220 v, батарейки в комплект не прилагались. Однако справедливости ради следует отметить, что бобинные магнитофоны были и мобильной конструкции с питанием от больших круглых батареек «Элемент 373», которые имели обыкновение «течь» после полного разряда. Если «севшие» батарейки вовремя не вытащить из батарейного отсека и надолго про них забыть, хана наступала батарейному отсеку.
Кассетные магнитофоны у нас появились позже бобинных и считалось круто брать их с собой погулять. Качество советских кассет было не ахти и нередки были случаи, когда плёнку «зажёвывало». Откроешь отсек, вытащишь кассету, а за ней из лентопротяжного механизма тянется шлейф магнитной ленты. Потом сидишь, выпутываешь скомканную ленту из недр лентопротяжки, а затем карандашом заматываешь её в кассету, следя за тем, чтобы она не перевернулась на изгибах другой стороной.
Импортные кассеты появились в наших краях во второй половине 80-х. Продолжительность звучания составляла 90 минут – в полтора раза дольше, чем у советских МК-60. Встречались на 120 минут, но плёнка в них была совсем уж тонкая и по разговорам вроде как сильно тянулась. Не знаю так это или не так, у меня были 90-минутки Sony, BASF, TDK. Кассеты отличные!
Однако каким-бы ни было качество кассет, все они в разной степени «сыпались», засоряя магнитную головку, отчего звук ухудшался. Головку положено было протирать спиртом. Но мы делали проще – на спичку наматывали вату, смачивали её одеколоном и прочищали головку. Грязную вату меняли на чистую и процесс повторяли, пока на вате не оставался рыже-коричневый след.
Ну а теперь, собственно, где мы брали музыку. Было несколько источников – это запись с пластов (виниловых дисков), запись с телевизора, запись с магнитофонов друзей и в Доме Быта покупали готовые записи альбомов. В 90-е появились «комки» – небольшие ларьки наподобие советских киосков Союзпечати. В одном из таких «комков» купил я кассету с концертом шведского квартета ABBA, а на другой стороне должна быть западногерманская группа «Dschinghis Khan». АББА действительно была, а Чингиз Хана не было – вторая сторона оказалась чистой.
Запись с винила на маг не была сложной процедурой, труднее было раздобыть классный диск. «Вертушку» и магнитофон соединяли шнуром с пятиштырьковыми разъёмами (помните такие?), включали пластинку и тут же нажимали красную клавишу записи на магнитофоне. Пока пишется музыка, можно скоротать время за разговором, но категорически нельзя топать и шевелить стол, иначе на «вертушке» звук начнёт «заикаться» или «поплывёт». А это – брак записи.
Но это ещё что! Вот когда с микрофона музыку писали, тогда была полная засада. Ни ходить, ни говорить не разрешалось. И вообще любой посторонний звук – это брак записи.
Следует отметить, что уровень чувствительности микрофонов в советской технике не особо был на высоте. Чтобы более менее приемлемо записать музыку, приходилось микрофон устанавливать практически вплотную к колонкам. Тихий звук в отдалении не проявлялся на записи, что было немалым плюсом. И однажды это сыграло злую шутку с товарищами по работе.
В давней публикации я уже рассказывал про японский магнитофон Sharp GF-5454. В комплекте шёл шнур, но подключить его к советской технике не представлялось возможным – вместо пятиштырьковых разъёмов у него были «тюльпаны». Поэтому в первое время музыку писали со встроенных микрофонов, а они у него оказались чертовски чувствительными!
Писали музыку на Sharp. Сидели тихо, не разговаривали. Одному приспичило закурить. Достал сигарету, чиркнул спичкой по коробку – не загорелась, ещё раз чиркнул – загорелась, прикурил, спичку сунул в коробок с нижней стороны выдвижной секции. После того, как запись закончилась, решили проверить как записалось. Надо сказать, записалось отлично! А также великолепно было слышно, как товарищ достал из пачки сигарету, как в первый раз неудачно чиркнул спичкой, а во второй раз отчётливо послышалось воспламенение серы и т.д. В общем, запись забраковали. Писать с микрофонов на Шарп было невозможно – он чутко реагировал на любой звук. Поэтому стали мудрить с фирменным шнуром – с одной стороны «тюльпаны» отчикали, вместо них припаивали советский разъём.
Ещё музыку писали с телевизора, когда шла какая-нибудь музыкальная передача. Одной из них была «Утренняя почта» (много выпусков провёл Юрий Николаев, но, помнится, её вёл также Михаил Боярский и др. артисты-ведущие). Обычно в конце выпуска было что-нибудь из зарубежной эстрады, поэтому к этому моменту готовились заранее – соединяли шнуром телевизор и магнитофон, палец наготове лежал на кнопке записи. Как только ведущий переставал говорить, сразу же нажимали на запись и радовались, что не опоздали. Пока пишется, сразу же оценивали – интересная песня или мура какая-нибудь. Если мура, запись останавливали, ленту проматывали назад. В общем, тот ещё квест...
В 70-е годы много раз переписывали друг у друга Высоцкого. С каждой записью звучание становилось всё хуже и хуже, в конце концов шипения становилось больше нежели разборчивых слов под гитару. И, кстати, про гитару. Себя мы тоже записывали. В первой половине 90-х у меня было три или четыре «самиздатовких» магнитоальбомов под гитару. Куда они потом подевались, понятия не имею. В 2000-м пытался их найти, увы, безуспешно. Как, впрочем, и бóльшая часть фотонегативов также бесследно пропала.
P.S.
Подборка музыкальных хитов из времён нашей молодости: