Несколько цитат из книги «С чистого холста» https://www.wildberries.ru/catalog/246931554/detail.aspx
— Когда я был ребенком, я завидовал дяде. Психическое расстройство казалось мне чем-то очень крутым.
Это так абсурдно, что я смеюсь.
— Уверяю, это не так.
— Знаю, но родители мне рассказывали, что мозг дяди Гэри работает не так, как мой. И мне казалось, что очень круто — иметь мозг, который работает не так, как у всех. Возможно, именно поэтому он такой прикольный и веселый. Когда я вырос, я изучил вопрос поглубже и понял, что завидовать тут нечему. В то же время расстройство и правда позволяет людям видеть мир иначе. Им страдали многие известные люди. Например, ты знала, что у Ван Гога было биполярное расстройство?
— Конечно. На создание «Звездной ночи» его вдохновил вид из окна психиатрической больницы.
— И тебя нисколько не радует и не восхищает, что у тебя есть что-то общее с Винсентом Ван Гогом?
— До этого момента я даже об этом не задумывалась. — Поверить не могу, что Тай видит плюсы в ментальном расстройстве. Спасибо, дядя Гэри. — Иногда я все делаю… иначе, чем другие. Мои любимые картины — абстракции.
«ВСЕ ХОРОШО», — пишу я печатными буквами. Чуть ниже еще раз: «Все хорошо». На боковой стене шкафа снова, но уже голубой краской: «Все хорошо». Я не мою кисточку, переходя от одного цвета к другому. В шкафу я никогда не мою кисточку. У меня в комнате есть специально отведенное место, где я рисую «по-настоящему», но для таких моментов, как сейчас, у меня есть шкаф. Мир слишком велик. Нужно сделать его меньше. Шкаф — то место, где мир сжимается до меня и моих красок.
— Так почему ты здесь на самом деле?
<…>
Почему я здесь? Я прихожу посидеть в разные кабинеты, играю в «Бинго в кабинете психиатра», чтобы как-то развлекаться до конца приема. А что если я перестану отвлекаться и дурачиться и на самом деле попробую включиться? По-честному приложу усилия, которые, возможно, изменят ход моей жизни?
Я глубоко вдыхаю.
— Потому что хочу быть здоровой. И готова сделать все возможное, чтобы это произошло.
— Родители считают, что искусство — это что-то такое детское, — продолжает он. — Цветные карандаши, пальчиковые краски, узоры из макарошек. Они не понимают, что дети, которые любят рисовать, иногда вырастают во взрослых, которые увлекаются искусством. Они все ждали, что я это занятие перерасту, но этого не произошло.
Мы садимся в машину и едем обратно к студии.
Так странно, что ему приходится прятать талант. Обычно люди таким гордятся. Вот, например, я скрываю от всех ментальное расстройство. Это логично. Да и это не так-то просто, если уж на то пошло. Может быть, нам обоим пора перестать прятаться и открыть правду о себе. Как я обычно говорю? «Что есть, то есть».
На самом деле я так никогда не говорю. Услышала, что так говорили в каком-то телешоу на прошлой неделе. Но я, пожалуй, начну так говорить. Правда. И люди будут говорить: «Как сказала бы Натали, что есть, то есть».
