Обстоятельства жизни Чехова в Таганроге хорошо изучены по документам, письмам, воспоминаниям и представляют собой важный материал для понимания писателя как личности. Периодом этим занимались Н.И. Гитович, А.Н. Кузичева, В.Б. Катаев и другие[1]. Одними из первых, кто поднял вопрос о религиозности Чехова, были С.Н. Булгаков, А.А. Измайлов, М. Курдюмов (псевдоним М.А. Каллаш), из чеховедов последней четверти ХХ – начала XXI века: А.П. Чудаков, М.М. Дунаев, А.С. Собенников, Н.В. Капустин, который в энциклопедии «А.П. Чехов» (М., 2011) заявил, что «проблема религиозности Чехова – одна из наиболее сложных при изучении его биографии и творчества»[2].
Специалисты погружались в родословную писателя, которая начинается в окраинных воронежских поселениях, в с. Ольховатке Богучарского уезда, где фамилия Чеховых прослеживается с XVIстолетия, и затем смещается южнее – в г. Таганрог Екатеринославской губернии (ныне – Ростовская область), где пройдут первые 19 лет жизни Чехова.
Там, 17 января 1860 года в семье Павла Егоровича и Евгении Яковлевны Чеховых на улице Полицейской рождается третий сын – Антон. Запись об этом имеется в метрической книге Соборной Успенской церкви г. Таганрога[3]. Небесным покровителем писателя был преподобный Антоний Великий – его память 17 января в «Антониев день». О дате своего рождения сообщал и сам писатель в одной из автобиографий: «Я, А.П. Чехов, родился 17 января 1860 года в Таганроге»[4]. В другом месте, в письме младшей сестре Марии от 16 января 1899 года Чехов отмечает: «Сегодня день рождения. 39 лет. Завтра именины…»[5]. Расхождение в один день исследователями объясняется временем появления на свет – Чехов родился в ночь с 16 на 17 января.[6]
Отец Чехова – Павел Егорович – был непростым и властным человеком. Глубоко религиозный, он был большим любителем церковного пения. Это привело к тому, что Павел Егорович создал свой хор, к участию в котором приглашал простых людей без знания музыкальной грамоты. В хоре пели и дети Павла Егоровича – сыновья Александр и Антон. Последний пел альтом.
Известно, что это было в разных церквях и монастырях. История донесла частично и исполняемый репертуар. Позднее сам Чехов вспоминал: «Когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели трио “Да исправится” или “Архангельский глас”, на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжниками».[7]
Первые восемь лет жизнь будущего писателя проходила в многодетной семье, и к «клиросному послушанию» добавлялись ещё важные даты церковного календаря: пасхальные и все церковные праздники соблюдались свято, а также истовые празднования именин. Павел Егорович, по воспоминаниям Александра Чехова, «был большим знатоком Священного Писания и знал, что существуют “очистительные” молитвы, парализующие всякую “скверну”»[8].
Для создания полноценного образа юного Чехова приведём его портретное описание: волосы и брови русые, глаза карие. Особая примета – шрам на лбу – рассечение случилось при купании на берегу Азовского моря. В возрасте около 10 лет он был полным и слабым ребёнком. Постоянные головные боли и мигрени, малярия и частый фарингит с кашлем и даже перитонит – неполный перечень заболеваний по сохранившимся архивам клиник, где лечился будущий писатель[9].
Школьные годы для Антона Чехова начались в 1867 году. Семи лет от роду он становится учеником подготовительного класса греческой «Приходской при Цареконстантиновской церкви школы»[10], а с осени следующего года – учеником классической мужской гимназии г. Таганрога, в которой хорошо учился старший брат Александр. О себе Чехов писал так: «Учился сначала в греческой школе при церкви царя Константина, потом в Таганрогской гимназии».[11]
В гимназии будущий писатель проявил среднюю успеваемость: за годовые экзамены получал «четвёрки» и «тройки», а в третьем классе, не сдав греческий язык, и вовсе остался на второй год. Несмотря на усилия, отношения с иностранными языками (равно как и с музыкой) у Чехова не сложатся. Однако, здесь в гимназии, у него были замечательные учителя. Через годы писатель пронесёт дружбу с одним из них – протоиереем Феодором Покровским, преподавателем Закона Божия. Чехов признавался, что благодарен ему за научение словесности и умение понимать живое слово и «облекать его в изящную форму».[12] Отношения с ним продолжались до 1898 года, когда отец Феодор умер. Именно ему принадлежит авторство прозвища «Чехонте», вошедшее в историю литературы.
Однако не только гимназия оказала влияние на будущего писателя. Здесь, в Таганроге, в начале 70-х гг. XIX века у Чехова пробуждается интерес к театру, который не пропадёт до конца его жизни. Сначала розыгрыши действий, потом домашние спектакли с братьями и первые пробы пера, когда у четвероклассника Антона Чехова появляется вполне осознанный замысел переделать «Тараса Бульбу» Н.В. Гоголя в трагедию[13]. Всё это происходит на фоне помощи отцу в торговых лавках, где братья Чеховы проводили очень много времени, и на фоне снижающихся доходов семьи, заставивших Антона заняться подработкой и давать частные уроки.
Детство Чехова закончилось довольно рано – последние годы гимназии он доучивался, уже будучи одним в Таганроге: вся его семья в 1876 году переехала в Москву. Жизнь в семье для Антона Чехова была тяжелой. Известно, что образ человека формирует не только он сам, но и предметы или явления, которые с ним связаны. Своего деспотичного отца он вспоминал часто. Так, его строгая религиозность, очевидно, была для подрастающих братьев Чеховых как раз таким явлением. Об этом говорят и сравнение себя и братьев с каторжниками, и письма уже повзрослевшего Чехова, в которых он в резких формулировках рассказывает о своей истории жизни – от «бывшего лавочника и певчего» до человека, обретшего чувство, что «в его жилах течёт уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…».[14]
Из всего этого Чехов унаследовал самое важное – он перенял способность видеть суть жизни, что впоследствии выразилось в его творчестве сполна, и унаследовал качества и понятия, свойственные верующему человеку – правду, совесть и нравственность[15].
Как только влияние отца ослабло, Чехов начал жить другой жизнью. Современные обозреватели его творчества видят в нём антипода Павлу Егоровичу и называют Чехова нерелигиозным человеком[16]. Однако, чтобы ответить на вопрос о религиозности Чехова, нужно разобраться в терминах. В сознании большинства понятия «верующий», «воцерковлённый» и «религиозный» являются синонимами. При ближайшем рассмотрении выясняется, что это не совсем так. Известный современный философ и богослов замечает, что верующие целуют Евангелие, но не читают его[17]. Анализируя детство и юность Чехова, можно сделать вывод, что он не относился к этой категории. Объяснением тому могут быть две стороны – внешняя и внутренняя. Внутренняя сопряжена с участием юного Чехова в церковных богослужениях в качестве чтеца и певчего – он подсознательно запоминал отрывки песнопений и чтений, которые в большинстве своём содержат много поучительного и назидательного. Клиросного послушания в жизни Чехова было много, поэтому оно точно не прошло даром.
Внешняя сторона заключается в том, что Чехов довольно рано – в 13 лет – увлёкся всерьёз театром. Сложно сказать, насколько профессиональными были театры, которые он в юности посещал[18], однако он безошибочно понимал посыл – судьбы и их переплетения, быт и человеческие пороки составляют неотъемлемую часть общества. И концентрация лишь на себе и своём мирке приводит к опустошенности и краху судьбы.
Понятие «верующий» происходит от слова «вера», которая в Ветхом Завете Библии встречается один раз – в книге пророка Аввакума. Древнееврейское слово «вера» происходит от глагола «аман» – твердо стоять, доверять, полагаться (отсюда слово «аминь»). То есть вера в библейском смысле противопоставляется не неверию в Бога, а неверности Богу. В Новом Завете это понятие обрело новые значения – доверие, верность. Вера становится носителем глубокого смысла и, по словам С. Булгакова, «функцией не какой-либо отдельной стороны духа, но всей человеческой личности в её цельности»[19].
О «символе веры» Чехова говорил В.Я. Лакшин: для писателя «правда, совесть и художественность если не синонимы, то звенья одной цепи»[20]. В одном письме молодой Чехов писал: «Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах <…> Мое святая святых – свобода <…> от силы и лжи».[21] В творчестве писателя можно найти много явных примеров подтверждения этих слов: «Мужики», «Палата № 6», «В овраге» не содержат лжи и лести, в этих произведениях рассказана правда о народе и времени.
Конечно, Чехов не был «практикующим» христианином, будучи взрослым человеком он не ходил в церковь, но церковную и богослужебную жизнь хорошо знал изнутри, поскольку этого было много в его детстве. Однако нельзя сказать, что он был нерелигиозным человеком. Участие в службах и религиозность родителей, в первую очередь – отца, наложили свой отпечаток. Верующим человеком можно назвать того, кто живёт по правде и не уклоняется ни вправо, ни влево (Нав. 1, 7). Косвенно об этом свидетельствует и долгая дружба писателя с протоиереем Н.Ф. Покровским.
Итак, таганрогский период жизни Чехова – время сложное для него самого и интересное с точки зрения исследователя. Внимательное рассмотрение отдельных биографических обстоятельств и фактов, о которых говорилось выше, позволяют утверждать, что Чехов был религиозным человеком. Он хорошо знал христианскую культуру, чувствовал её, грамотно применял церковную терминологию, что хорошо видно и из писем Антона Павловича, и из его художественного творчества – герои писателя отличаются хорошим знанием церковного календаря (пьеса «Три сестры», рассказ «Архиерей» и др.). Жизнь Чехова в целом соответствовала нормам религиозности, о которых он много слышал и читал в детстве и отрочестве: «Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание – с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне»[22].
Таганрогский период сформировал важные качества Чехова – трезвый взгляд на жизнь и доброе отношение к окружающим. В одном из писем младшему брату Михаилу Антон Павлович писал: «Ничтожество свое сознавай знаешь где? Пред Богом, пожалуй, пред умом, красотой и природой, но не перед людьми. Среди людей нужно уважать своё достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? <…> Не смешивай “смиряться” и сознавать своё ничтожество».[23] Этот посыл говорит о том, что молодой Чехов уже хорошо понимал, как должны быть расставлены жизненные ориентиры, и писал об этом своим родным: «Ничтожество сознавать пред Богом, а достоинство – перед людьми».[24]
[1] См. также: Алферьева, А.Г., Кожевникова, Е.А. и др. Таганрог и Чеховы: материалы к биографии А.П. Чехова. Таганрог, 2003.
[2] Капустин, Н.В. Религия // А.П. Чехов: энциклопедия / сост. и науч. ред. В.Б. Катаев. М.: Просвещение, 2011. С.324.
[3] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.4. С.165.
[4] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.18. С.271.
[5] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.16. С.575.
[6] Там же.
[7] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.5. С.20.
[8] Александр и Антон Чеховы. Воспоминания, переписка. М.: Захаров, 2012. С.85.
[9] Цит. по: Гитович Н.И. Летопись жизни и творчества А.П. Чехова. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С.14-15.
[10] Александр и Антон Чеховы. Воспоминания, переписка. М.: Захаров, 2012. С.48. Это официальное название, что означало: приходская школа при церкви во имя святого царя Константина и его матери Елены.
[11] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.16. С.271.
[12] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.4. С.562.
[13] Цит. по: Гитович Н.И. Летопись жизни и творчества А.П. Чехова. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С.21
[14] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.3. С.133.
[15] См.: Лакшин, Н.Я. О «Символе веры» Чехова // Чеховиана: статьи, публикации, эссе. М.: Наука, 1990. С.9.
[16]См. например: Быков, Д. Литература: страсть и власть. М.: Редакция Елены Шубиной, 2019. С.213.
[17]Кураев, А., диак. Храм – не для светских нужд! // https://diak-kuraev.livejournal.com/379476.html?page=3 (дата обращения: 17.02.2023).
[18] См.: Гитович, Н.И. Летопись жизни и творчества А.П. Чехова. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С.17-18.
[19] См.: Булгаков, С.Н Свет невечерний: Созерцания и умозрения. М.: Республика, 1994. С. 30.
[20] Лакшин, Н.Я. О «Символе веры» Чехова // Чеховиана: статьи, публикации, эссе. М.: Наука, 1990. С.9.
[21] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.3. С.10.
[22] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.5. С.20.
[23] Чехов, А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: В 12 т. М.: Наука, 1974–1983. Т.1. С.29.
[24] Там же