В 2023 году в России шестьдесят пять человек приговорили к пожизненному лишению свободы за совершение особо тяжких преступлений. В прошлом году такой приговор получили пятьдесят восемь россиян, а всего в стране пожизненный срок отбывают более тысячи заключенных. Их отправляют в колонии особого режима, одна из которых — самая современная в России ИК-6 «Снежинка» находится на Дальнем Востоке.
Максим Киселёв будучи пятнадцатилетним подростком попал в тюрьму за угон. Как только его срок закончился (не прошло и года), он снова оказался в местах лишения свободы за разбой и насильственные действия. В 2008 его выпустили условно - досрочно. Парень переехал жить в Кемеровскую область, где познакомился с Анастасией Митроховой, с которой у них быстро завязались отношения. 25 февраля женщина вместе со своим судимым сожителем приехала в гости к родителям в небольшое село Ортон в семидесяти километрах от города Междуреченск. Анастасия хотела познакомить свою семью с новым избранником. Помимо отца женщины, двадцатиоднолетней сестры и девятилетнего брата в доме находились и двое мужчин. Это были друзья семьи.
Встреча проходила спокойно: все выпивали и разговаривали. В какой-то момент глава семейства выразил своё недовольство насчет выбора дочери. Он знал, что Максим бьет Настю, а ему это не нравилось по очевидным причинам. Завязалась ссора: на все упреки тестя мужчина отвечал оскорблениями, а затем схватил нож и одним ударом лишил его жизни. В течении двух часов он расправился со всеми, кто находился в доме. В живых остался только маленький брат женщины, она сама и их с Киселевым годовалая дочка.
Иногда ему казалось, что кто-то из погибших шевелится, поэтому он периодически наносил удары уже мертвым людям. Анастасия умоляла пощадить хотя бы братика, но это не помогло. Изверг долго думал, что делать с мальчиком: он побоялся, что ребенок может рассказать кому-нибудь о случившимся. На допросе Киселев рассказал, что он не плакал, а только просил его не трогать. Мужчина дал такое обещание и велел повернуться ребенку спиной, чтобы якобы связать руки. Когда мальчик выполнил просьбу, Киселев нанес ему удар. Все моменты расправы над семьей видела Анастасия.
Через какое-то время мужчина свалил все тела в кучу в одной комнате, а женщине велел идти в спальню. Там они пробыли до утра: она умоляла душегуба не трогать хотя бы их общего ребенка. Женщина даже попыталась сбежать вместе с дочкой, но Киселев догнал её во дворе дома. За массовое преступление, совершенное с особой жестокостью, его приговорили к пожизненному лишению свободы. Своё наказание Киселев отправился отбывать в колонию «Черный беркут» в Свердловской области. В 2012 году в учреждение приехал итальянский режиссер Марк Франкетти. Он собирал необычные истории из России. Эта ужасающая трагедия подошла как нельзя лучше. Документальный фильм «Приговоренные. Колония №56» показали заграницей, после чего Киселев проснулся настоящей звездой: ему в огромном количестве стали писать женщины. Итальянки очень хотели с ним познакомиться, отправляли любовные письма на русском языке, а с некоторыми из них он переписывался годами.
В 2016 году у Киселева завязался роман с девушкой по имени Сирена. В свои двадцать три года она жила с родителями в пригороде Милана, мечтала стать писательницей и даже выпустила пару книг. Она утверждала, что любит Максима и принимает его со всеми недостатками. Через два года мужчину перевели в исправительную колонию строго режима №6, которая находится на Дальнем Востоке недалеко от города Комсомольск-на-Амуре в поселке Эльбан. Колония получила неофициальное название «снежинка», так как её корпуса расположены в виде лучей. Добраться до «снежинки» непросто: из Москвы нужно лететь самолетом до Хабаровска, затем ехать четыреста километров по железной дороге на северо-восток, а потом — еще немного на машине или пешком. Весь этот путь занимает примерно тридцать часов.
В 1972 году в поселке в связи с ростом населения появилась первая колония строгого режима №17. Она просуществовала в Эльбане до середины девяностых годов, а затем власти решили переделать её под СИЗО. Для этого возвели новый комплекс зданий. Проект изолятора был разработан в Швеции и отвечал всем европейским стандартам. Почти семнадцать лет вели строительные работы, а сумма, потраченная на переделку, приблизилась к миллиарду рублей. В итоге СИЗО было построено с применением новейших технологий. Здание могло работать автономно, так как на его территории находился пожарный водоем, котельная и дизельные генераторы. Первые сидельцы здесь появились еще в 2012 году, хотя официальное открытие изолятора состоялось только спустя три года. СИЗО оказалось невостребованным: его заполняемость за несколько лет составила всего лишь 8%. Тогда было решено приспособить здание под колонию строгого режима для приговоренных к пожизненному лишению свободы.
Первые двадцать три сидельца прибыли этапом из тюрьмы «Черный беркут» (в том числе и Максим Киселев). Для пожизненно осужденных имеются камеры, рассчитанные на четыреста человек. Распорядок в «снежинке» четко регламентирован, как и в любой колонии строгого режима. Можно приобрести сладости в местном магазине, но на личные деньги, которые передают заключенным родственники. У каждой покупки есть свой лимит: в первые десять лет срока тратить можно максимум шесть тысяч рублей в месяц, а потом с каждым десятилетием лимит увеличивается на одну тысячу. Мыться в душевой заключенные могут два раза в неделю по пятнадцать минут. Раз в неделю в «снежинке» устраивают киносеанс. Арестанту позволено два краткосрочных и два долгосрочных свидания в год.
Эта колония отличается от других тем, что на ее территории мало служебных собак. Здесь они не особо нужны, так как по периметру находятся сверхчувствительные датчики движения и многочисленные камеры видеонаблюдения. Сбежать из «снежинки» фактически невозможно: чтобы покинуть территорию тюрьмы, мало электронного пропуска — входы и выходы в колонии оборудованы специальной аппаратурой, сканирующей сетчатку глаз. Из-за высокого уровня безопасности, заключенные по территории тюрьмы передвигаются без наручников. Все сидельцы обязаны работать независимо от их желания на швейном производстве или в цеху деревообработки. Конечно, такое соседство нравится не всем жителям ближайших поселков и городов, но где-то пожизненно осужденные должны отбывать своё наказание.