Помню, в большом доме моего детства в 1968 году около десятого подъезда собралось неимоверное количество машин такси. Серые «Волги» с оранжевыми крышами заполонили не только проезжую часть, но и тротуары. Водители нервно курили.
Наконец под звуки траурного оркестра из подъезда стали выносить гроб. За гробом шла девушка в белом платье. Кто-то из соседей пояснил, что хоронят хорошего парня, работал таксистом, его ночью убили какие-то бандиты, которых пока не нашли. Из-за денег, конечно. А девушка в белом – его невеста, так положено, если замуж выйти не успела. Машины-такси дружно загудели. А потом выехали на Ленинский проспект и сопровождали катафалк до кладбища.
В нашем таком большом доме регулярно кто-нибудь умирал. Смерть постоянно собирала свою жатву. Понятно, она неизбежна, но приходит ко всем в разном обличье. Например, к благообразному старичку в виде юной девушки с косой, а к мухе – в виде пьяного мужичка в майке и с газетой в руке.
А вот моя соседка Надя Крылова, 20-летняя студентка полиграфического института, умирала тяжело – у неё был рак крови. Она страшно кричала по ночам от боли, и даже через стену была слышна эта боль. Её мать часто вызывала «Скорую помощь», врачи приезжали, делали уколы, но их действия хватало ненадолго.
Однажды утром я проснулся от звенящей тишины. Было пять часов, и никто не кричал. Я почему-то сразу понял, что Нади не стало.
Тихо и незаметно ушёл из жизни 60-летний журналист Борис Ямщиков. Работал он в ведомственной газете, был высоченного роста, худ, носил аккуратную бороду, говорил скрипучим басом и курил «Беломор». Мы с ним частенько вели разговоры о смысле бытия, а потом я просто перестал его встречать во дворе. Ну, мало ли почему пути не пересекаются? Может, в командировку уехал?
А тут встречаю его жену, Ольгу Петровну, она и говорит, что Борис Евгеньевич умер.
- Что же не сообщили, ведь, наверняка, помощь нужна была? Да и проститься с таким человеком нужно было бы, - посетовал я.
- Не хотела никого обременять, - ответила Ольга Петровна. - Справились сами, дети помогли. Так что – всё хорошо. Но вы должны знать, что такой человек больше не живёт на этом свете.
И она ушла, погружённая в свое горе. Возможно, она хотела, как лучше, хотела причинять меньше неудобства людям, но получилось уж больно по-русски. И больно, и грустно. Понятно, что люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать. (Станислав Лем).
* * *
Спасибо за доброе отношение, лайки, комментарий, подписку. Помните, если канал вам перестал нравиться, отписаться вы можете в любой момент. Но, может, не стоит торопиться?
#такси #бандиты #водитель #прощание #жизнь