Или особенности романа, которые нельзя игнорировать.
Помните, есть экранизация “Empire V” с Оксимироном? Ну та, которую переснимали три раза и должны были выпустить ещё в 2015 году? Вот и в интернете не помнят, хотя казалось бы…
Как получилось, что ожидаемый многими фильм так и не увидел свет в российском прокате? Некоторые винят в этом абстрактную цензуру, но с другой стороны, даже если она имела место быть, спасибо! Всех не смотревших, но хотевших посмотреть буквально спасли от огромного разочарования. В этой статье мы не только постараемся разобраться, почему экранизация романа о настоящих русских вампирах оказалась лишь производной гламура, но и то, почему “Ампир V” в принципе не тот роман, который стоит экранизировать. И дело тут даже не в остроумной сатире на политическую или российскую действительность.
Почему роман практически невозможно адаптировать в фильм.
Есть такая категория литературы, которую с трудом себе представляешь в виде экранного произведения. Сколько бы не переснимали “Войну и мир”, всю глубину и тонкости книги никому не удастся передать через кино-действие. Тоже касается “Сильмариллиона” или… “Дневника Сатаны”?
У последнего, насколько известно, нет экранизации и не планируется. Причём по абсолютно тем же причинам её не должно было быть и у “Empire V”. Есть два ключевых фактора: пассивный протагонист и ослабленный конфликт.
В романе Пелевина Рама — юный вампир, который только-только попадает в новую для себя среду. И Пелевин посвящает строки романа не столько своему герою, сколько миру вокруг него. Рама — это витраж, через который мы видим мир русской комаринской общины. С её странностями, уникальностями и комплексностью. По сути, “Ампир V” является большим наброском, надстройкой 2006 года, которая абсурдным образом объясняет всё происходящее в России и мире. Сюжет, как и главный герой, нужны лишь для разворачивания окружения, фона. Но этот фон на самом деле центральный предмет диалога Пелевина с обществом. Поэтому в книге действия на 100 страниц при общем объёме в 400.
Спрашивается, как экранизировать мир книги без сюжета? Только изменением сюжета и урезанием мира. Но кому и зачем нужна такая вольная экранизация современной прозы? Книга слишком актуальна и узнаваема, чтобы менять её кардинальным образом под нужды кино-адаптации. Получается неразрешимая логическая ошибка.
Но в действительность никакого hard problem нет. Книга остаётся книгой, а фильм просто не нужен. Но фильм есть. Причём авторы картины пошли самым прямым и по совместительству проигрышным путём.
Что пошло не так?
“Ампир V” — это уже вторая попытка Виктора Гинзбурга экранизировать творчество Пелевина. Но палка, видимо, и правда стреляет раз… в сколько-то там лет. На “Generation П” сквозь время смотрят достаточно тепло. То ли дело в ядрёном актёрском составе, то ли в постановке или просто картина вышла в удачный момент, заведомо попав в блок “ностальгия” нашей коллективной памяти. Однако “Ампир V” явно займёт совсем иную нишу в истории кино.
Фильм не выдерживает никакой критики: ни как экранизация, ни как самостоятельное произведение. От первоисточника тут только фабула и несколько цитат, испорченных ускоренным темпоритмом и странной игрой актёров. Почти все персонажи из книги на экране ощущаются какими-то совершенно неузнаваемыми. А загадочный и непонятный образ Геры упрощается, теряя все свои самобытные достоинства. Теперь она просто функция — любовный интерес.
Если говорить о конкретных решениях, то: экспозиция мира показана через эпизоды с потоком графики (пулемёт из образов, так сказать), саспенс создаётся за счёт периодического проговаривания в мыслях Рамы ключевого для сюжета вопроса (пожалуй, самое лучшее решение в фильме), наконец, подвергся изменениям и хронотоп. На последнем остановимся подробнее. Зачем фильму Оксимирон? Фундаментальный вопрос, на самом деле. Его личность одновременно удачно вписывается в концепцию гламурного мира Пелевина, и в тоже время подчёркивает вторичность экранизации к первоисточнику.
Вместо середины нулевых события фильма разворачиваются в конце десятых. Целое десятилетие для такой точечной сатиры — слишком долгий период. Книга ни в коем случае не устарела, но отдельно взятые эпизоды уже не так актуальны для современного читателя. И фильм старается осовременить эти моменты. Теолог из Кишинёва стал теологом из Донецка. А та самая шутка об Украине, возможно, является причиной пролёта фильма мимо нашего проката. Но какой смысл этого детального обновления, если большая часть содержания фильма осталось неизменной? Это как поставить на телегу шины от мерседеса. Общая суть останется той же.
В этом весь фильм. Он старается соответствовать книге, делая то же самое если не лучше, то хотя бы также. Но в действительности получается просто никак. Для обособленного от книги ознакомления кинолента слишком скучная. В ней нет интриги, нет полноценного активного протагониста. И не может быть! Это те самые нюансы, которые Пелевин умело обыгрывает с помощью литературных формата и приёмов. На экране эта история просто не работает. Виктор Гинзбург с командой так и не смогли решить hard problem. Зачем вообще нужен фильм “Ампир V”?
И тут мы логическим образом подходим к следующему вопросу.
А стоит ли вообще экранизировать Пелевина?
Сразу оговорюсь, что не знаком со всеми произведениями Пелевина. Но для дальнейшего рассуждения это и не требуется. Потому что на самом деле вопрос должен звучать так: нужен ли кому-то Пелевин не на бумаге? Сама фамилия автора уже стала нарицательной, и уверенно можно сказать, что Пелевин — один из главных амбассадоров русской литературы постсоветского времени. Его книги одни из самых обсуждаемых в обществе. Цитаты из них незаметно разошлись по народным словарям, а сами произведения превратились в некие образы. Если ты не читал “Generation П”, ты всё равно знаешь о чём эта книга и зачем.
Так если Пелевин прекрасно себя чувствует на бумаге, где он может спокойно ссылаться на что угодно, упиваясь постмодернизмом (или метамодернизмом), то зачем загонять его в рамки киношного производства? С авторскими правами, мздой за бренд и прочими юридическими, а также политическими нюансами. Говоря проще, текст Пелевина не ложится на экран, как он есть. Такое явление возможно только в литературе, и именно поэтому литература настолько ценна в наши дни.
Как вы понимаете, дело тут вовсе не в таланте Гинзбурга или госбюджете, цензуре. Сам автор напрочь отрезает возможность детальной экранизации своих книг. И, в общем-то, спасибо ему за это. Заметьте, у современного русского человека не стоит вопрос: почитать или посмотреть Пелевина? Он просто идёт за книгой.
Эта и другие мои статьи также доступны в моём телеграм канале @medniknight. В нём я публикую не только большие материалы, но и веду микро-блог о жизни сценариста в Москве. Подписывайтесь!