Лирическая поэзия не признает долгого и путаного пути к читателю. Лирик идет по прямой, а не в обход, вброд, а не вплавь. Может, неслучайно замечательный тверской поэт, журналист и краевед Святослав Михня назвал свой новый сборник стихов «Прозрачный брод».
Название поэтической книги – это всегда ключ. Прозрачный – значит, чистый незамутненный, четко видный до каждой речной песчинки. Не мелкий, а понятный и душевный. Надо очень любить весь этот теплый, уютный мир, чтобы так искренне прославлять и одушевлять его:
Что больница? Что аптека?
Лета теплые дожди
Как бы просят человека:
«Человек, не уходи!»
Беззащитные колени
обнимает трын-трава:
оставайся, в летней лени
пусть побудет голова.
Человек не помнит боли,
рад он, что после него
будут те же речка, поле –
жаркой жизни торжество.
Он становится вальяжным,
он забыл, что обречен…
А июль, такой протяжный
дышит в щеку горячо.
Все дышит, поет, жить торопится и чувствовать спешит, тормошит, хлопает по плечу. Но почему же человек обречен? Просто потому, что человек то ли не умеет, то ли боится полностью довериться Богу, жизни, новому дню? Такие моменты знакомы любому, и порой кажется, что этот груз сомнений, тревог и проблем непосилен.
Как интроверт в траве хочу лежать лицом,
ничуть себя не мнить ни мужем, ни отцом
и, может, даже жизнь свою совсем поправ,
стать ветром и травой, а может, смесью трав.
А может, вот она – конечная стезя:
из влаги луговой восстать уже нельзя.
И в спячку впасть, как все осенние жуки…
Так что ж, помирать? Спасает самоирония:
Но просто так лежать не станут мужики.
Лежать действительно недосуг. Поэзия поэзией, но одними стихами сыт не будешь. Да и стихов настоящих без вращения в центре жизни не будет, они не в колбе рождаются. Нужно работать, любить, сердиться, раздражаться. Играть в футбол, наконец. Человек, который предпочитает роль болельщика перед телевизором, так не напишет. Но у того, кто сам носится до изнеможения по футбольному полю (а футболист Святослав, по определению одного умного человека, «лучший среди тверских журналистов»), сравнения будут ненатужными:
От футбола щёлкает в коленях,
По башке и в ней стучат мячи.
И трещат суставы, как поленья,
Навсегда закрытые в печи.
…Так всю жизнь, должно быть, проиграю.
Беготня, на первый взгляд, проста.
Но когда в ворота попадаю,
воспаряю в горние врата.
Снова улыбка, но что значит глагол «проиграю»? Буду играть вечно, всю жизнь? Или проиграю эту жизнь? Если и второе, унывать не стоит. «Жить вообще страшно. Вы заметили, чем все это кончается?» - усмехался другой поэт, Иосиф Бродский.
Заметили, конечно. Только жизнь и без нас не закончится. Все будет снова. И будут стихи.
Лето нежное встречайте,
сердце в облаках качайте.
И любому муравью
Говорите: «Ай лав ю».
Муравей вас тоже любит. Поэт знает, о чем говорит.