В село Непролазное ДПС ГАИ не заезжает никогда - нечего им там делать. На местных дорогах правила не нарушают, сплошную линию не пересекают, скорость не превышают, пешеходов пропускают - не потому, что водители дисциплинированные, а потому, что знаков дорожного движения там нет, сплошные линии не на чем рисовать - асфальта тоже нет! Машины ездят не быстрее прохожих: на колдобинах сильно не разгонишься, а мотоциклисты исчезли из Непролазного вместе с молодежью ещё во времена строительства коммунизма.
При въезде в село на телеграфном столбе висит знак, ограничивающий скорость транспорта шестьюдесятью километрами в час, но его туда приколотил, видимо, кто-то из местных юмористов, для смеха. По улицам села ездят в основном велосипедисты. А на них ни показателей не сделаешь, ни благодарностей не заработаешь. Так что, патрульных машин с мигалками в Непролазном не видели отродясь.
И всё же, Петр Петрович умудрился лишиться права вождения автомобилем именно в этом селе и попался он даже не на дороге, а во дворе родительского дома.
Его отец, тоже Петрович, бывший армейский прапорщик, вернулся на свою родину сразу после выхода в запас. Всю службу мечтал о тихой, спокойной жизни вдали от гарнизонной суеты, чтобы утром просыпаться под пение петуха, да чтобы речка рядом, лес: с удочкой посидеть на зорьке, соловья послушать, грибы, ягоды собрать….
Мечту он свою осуществил, но солдатские привычки, выработанные годами, остались. Ежедневно в 6 часов утра делал зарядку, брился, обильно брызгал лицо одеколоном. Во всём любил порядок и дисциплину.
Была у него любимая присказка: «Если вы такие умные, почему же тогда строем не ходите?» Использовал он её во всех случаях: на просьбу жены открыть или закрыть форточку, на предложение продавщиц приобрести в магазине еще что-нибудь. Мог сказать её соседской корове - на мычание в его сторону или псу Шарику, которому от скуки вдруг захотелось полаять.
Готовясь к деревенской жизни, приобрел Петрович «Ниву». Машина для сельского пенсионера - лучше не придумаешь, но как-то постепенно перешла она сыну, который жил с семьёй в городе, километров за 20. Тот родителей не забывал, почти в каждые выходные приезжал. По хозяйству поможет, привезёт что-нибудь нужное, новости расскажет.
Как-то сломался рейсовый автобус, на котором сын должен был возвращаться в город, Петрович предложил добраться на «Ниве». В другой раз наследнику срочно надо было ехать по делам, потом ещё какие-то причины. Так, незаметно, у автомобиля появился ещё один неофициальный хозяин. Петрович был не против, машина всё равно стоит в гараже без дела, ездить некуда, разве что на рыбалку, но для этого есть велосипед.
В тот субботний июльский день жара на улице стояла под 40 градусов, что не удивительно для середины лета. Петр Петрович, собираясь к родителям в село, решил порадовать батю холодным пивом. Купил несколько бутылок, загрузил их в сумку-холодильник, засыпал заранее приготовленным льдом.
Пока ехал по трассе, ветер, дувший в открытые окна, освежал лицо и зной чувствовался не так сильно. Но, свернув с асфальта на грунтовую дорогу, окна в «Ниве» пришлось закрыть, чтобы пыль из-под колёс не попадала в салон. Ехал медленно, берёг машину и бутылки в багажнике, которые подозрительно позвякивали на ухабах.
Когда подъехал к родительскому дому, рубашка на Петровиче была мокрая от пота, во рту пересохло, а на зубах скрипел песок. Отец сидел у дома на лавочке, ждал гостей. Сын, долго не думая, открыл перед ним сумку, где из кусочков еще не растаявшего льда, торчали горлышки пивных бутылок. Извлёк две из них, открыл.
- Пойдем в дом, там выпьем, - предложил отец.
- Не могу терпеть, жажда мучает.
Петрович приложился к горлышку и одним духом выпил содержимое бутылки. Отец пить не стал. Посидели, поговорили.
- Машину загоню, а то соседская корова её рогами почешет, - сказал отец и пошёл открывать ворота.
Сын сел за руль и загнал машину во двор. Отец подошёл к нему.
- У тебя техпаспорт на транспортное средство с собой?
- Конечно!
- Дай его сюда.
Петрович - младший подал отцу документ.
- За управление автомобилем в нетрезвом состоянии ты лишаешься права управления «Нивой» на один год, - произнес тот категорично.
На следующий день всей семьёй убеждали старика не дурить, отдать документы. Бесполезно. Никакие увещевания на него не действовали: что жарко, что ехать далеко, что вещей много… Даже на предупреждение, что если пойдет дождь, внук Петенька промочит ноги и простудится, старый служака не поддался. На всё у него был один ответ: «Если вы такие умные, почему строем не ходите?»
Следующие двенадцать месяцев Петр Петрович ездил к родителям в село Непролазное на рейсовом автобусе.
