Вновь возвращаюсь к малой прозе и рассказываю о тех произведениях из неё, которые я прочитала за лето. Жанры были разные: от реализма до фантастики. Места действия - самые разнообразные: от Европы до Австралии, от столиц до заброшенных городков. Что-то понравилось больше, что-то меньше, но ни одного разочарования не встретилось. Получилось отличное литературное путешествие.
"Испанский крест" Анджей Сапковский
Сначала Польша и мистическо-фантастический рассказ от признанного мастера жанра.
Можно ли назвать этот рассказ фантастическим, если он смахивает пыль с надгробий реальных событий? Наверно, всё же можно, так как Сапковский показывает здесь в действии то, чему обычно не внемлют, что считают невозможным. Что карма существует. Что существуют предостерегающие знаки судьбы, которые, как правило, никто не видит. Или думают, что нет, не коснется их, что не может такого быть. Так не видят, как история заходит на новый виток того, что уже вроде не единожды проходили. Вспомним же с паном Анджеем апрель 1937 года и испанскую Гернику. Вспомним и Дрезден в феврале 1945-го.
Генерал-майор люфтваффе приходит к мадам фон Тротта, чтобы вручить ей награду, которой удостоили её погибшего при налёте на Гермику брата. Только вот Вольфрам барон фон Рихтхофен не учёл того, что висящие на дверях таблички, сообщающие, что здесь проживает ясновидящая, говорят правду. И что он услышит правду из уст слепой женщины. Неудобную правду. Опасную правду. Но что она может сделать? Сделать - ничего, а вот сказать может много. Дать повод задуматься о многом. И даже предостеречь. Но что ему слова какой-то шарлатанки? Однако зерно посеяно.
Две страницы, которые вместили в себя вопросы бесчеловечности, невинных жертв, которых пустили в расход ради устрашения, той грязи, чем является война и того, что такое честь. Вопросы выбора. Вопросы ответного действия, которое обязательно будет. И расплаты, которая непременно настанет. Испанский крест, как надгробие для сотен погибших гражданских. Испанский крест, как символ, отметивший тех, кого настигнет карма.
Вновь восхищаюсь талантом Сапковского как мастера малой прозы. На двух страницах суметь показать абсолютно всё и раскрыть поднимаемые темы - это уметь надо.
"Лизистрата" Леонид Филатов
Далее Россия и рассказ о пьесе, которую я добавила в этот обзор, так как она совсем коротенькая.
Давненько я не читала Филатова. А эту пьесу и вовсе не читала. И, признаюсь честно, не ожидала такого грубого, но весьма наглядного способа раскрытия темы. Не одной, кстати.
В этой комедии Леонид Филатов переписал пьесу Аристофана на новый лад. И пусть события происходят в древних Афинах, но современные типажи узнаются сразу. И смешно, и местами неудобно за слишком откровенное донесение своих мыслей персонажами. Ведь всё построено на вечном женском "Не дам!". Это такое расхожее наказание, над которым уже кто только не постебался. Месяц без секса! А тут - пока не окончите войну! И сработало же.
Не, ну женщин же можно понять. Муж вечно на войне. То против одних воюют, то против других. Только мир вроде, так нет - снова хватают мечи да копья и в бой. На них не нападают, так они сами начинают новую войну, будто бы им там медом намазано. И в оправдание кричат, что мол, родину защищают. И глупых баб своих. Но взялась на их головы, или, как тут точнее показано, на их другой орган, что в штанах располагается, Лизистрата. Ну, древние греки и штаны, конечно, такое себе, но будем считать фигурой речи. Так вот, Лизистрата организовала женский бунт, заключающийся в том, чтобы покинуть свои дома, укрыться в крепости и не давать. Ничего не давать. А того самого тем более. Да вот беда, и женщины без мужского внимания страдают, и мужчинам некуда вернуться, чтобы перепихнуться, повысив тем самым свой дух и иное, из более низких материй, и вновь отправиться на поле боя. Женщины уже готовы сдаться, идут разговоры о том, что правильно мужья их били, а вот предводительницу свою они послушали зря, да следит Лизистрата в оба глаза, не позволяет капитулировать.
И смешно, и грустно. Хорошая проекция получилась на привычные отношения, суждения. Вот только печально, что не отбить так просто тягу к битвам. Почему-то мужчине нужно доказывать, что он мужчина, силой. А как же роль мужа, отца? Кто защитит, пока муж на войне, кто поможет, кто поддержит? Кто сына воспитает? Всё женщина.
Филатов утрирует, сводит всё ко всем понятной теме, поэтому и юмор пошловат. Но кроются-то за ним вполне серьёзные вещи. И юмор превращается в сатиру. Над всеми. Но прежде всего это антивоенное произведение.
"Взгляд из окна" Орхан Памук
На очереди Турция и автобиографический рассказ.
Воспоминания детства не всегда связаны с радостными событиями. А тут и вовсе беда, да только ребенок не понял, что случилось, насколько теперь будет всё иначе.
Орхан Памук говоря об этой новелле, отмечал, что "она настолько автобиографична, что имя героя могло вполне быть Орхан". Воспоминание из детства - обращенное в художественную форму рассказ о потерях. О большой и маленькой. О том, как маленькая потеря для маленького человека намного ощутимее и ближе, чем большая. Большая потеря не осознается. Несмотря, что она реальна, всё равно не воспринимается, как нечто свершившееся и непоправимое.
Что касается автобиографичности, то тут действительно срисованы картины из детства Памука. Вот большой многоквартирный дом, где живёт семья отца и все соседи являются друг другу родственниками, а верховодит ими бабушка. И родители мальчиков, и другие родные явно не бедствуют, имеют хорошее образование. У мальчика, который рассказывает эту историю, как и у Орхана Памука, есть старший брат. Но на этом всё, основа срисована, но вглубь всё будет развиваться иначе. И наблюдать за этим будет тяжело, несмотря на то, что здесь многое остается за кадром или попадает на холст повествования лишь краешком. И только последняя сцена, которая будто остановит движение, заморозит в моменте, покажет всё. Нет, не объяснит, не распишет, а именно покажет. Как умеет художник передать всё в застывшем навеки мгновении.
А до этого сцены драк и других противостояний, что часто встречаются между братьями. И как мне показалось, старший честен в игре не был. Сцена ухода и подкупа. Сцена признания. Сцена в доме у другой бабашки, где звучат страшные слова: "Мы вам не нужны, мама", но с другой стороны и понимание есть того, что не могли бы они там жить, и дело не только в "болезни одиночества". И так к конечной картине-сцене.
Певец Стамбула этим рассказом добавил ещё одну яркую ноту в облик родного города. Эта новелла - тонкая, лирическая история, рассказанная от лица ребенка. И только в конце при виде слёз матери что-то будто разбивается и время останавливается. Застывшее мгновенье - беззвучно плачущая женщина с двумя мальчишками напротив дома, где всё уже никогда не будет по-прежнему.
"Убийца" Ша Тин
Китай. Когда выбирала этот рассказ, думала, что это нечто детективное. А это историческая проза о войне.
1925 год, Китай, начало Революции, приведшей к Гражданской войне, а далее и к следующим, которые продлились до середины века. Есть спойлеры.
В том году на войну попали два брата, сыновья старика-крестьянина. И если старший сын был простоватым, то на младшего отец возлагал большие надежды, ведь тот сумел поучиться в школе, а дальше продолжил постигать науку у тестя, работающего врачом. А что старший? Старший - ни о чем, трудяга с покладистым характером, с утра до вечера в поле выполнял работу за двоих, но из крестьянствования проку не будет. Жили бедно, однако будущее старику виделось в светлых тонах, ведь есть младший, который скоро станет врачом. Но в планы на будущее и привычное течение жизни вмешивается смерть жены старшего брата при родах. Поехав в город для организации похорон на гроши, что сумел наскрести отец, братья попадают в руки насильно вербующих в носильщики. По сути это было одной из разновидностей похищения людей, проблемой, которая долго существовала в Китае. Правда, в основном этим промышляли преступные группы, здесь же речь идёт о почти официальной деятельности. Спустя два месяца в заточении братьев куда-то отправляют вместе с военным гарнизоном.
Работа была легкая - они носили паланкин с наложницей командира роты. Дико, правда? Не то, что кого-то там носили, да хоть наложницу, а то, что двух молодых крестьян насильно оторвали от семьи ради такой вот работы, не вняв даже тому, что в доме готовятся похороны. Тут, конечно, ждёт подвох. Они мечтали о возвращении домой, но судьба приготовила им иной путь.
Однажды за ужином завербованные, держа перед Собой миски с едой, заговорили о возможном заработке. Они гадали, достоверно ли это известие и сколько денег они получат. Молодой врач, вначале не произносивший ни слова, вдруг громко стукнул палочками, которыми ел, и прервал говоривших:
— Деньги? — В голосе его звучало явное сомнение. — Я хочу только одного — чтобы меня поскорей отпустили.
Старший брат вздохнул.
— И я хочу, — с грустью сказал он. — Но боюсь, как бы нас в солдаты не забрали.
— Ты от кого это слышал? Чепуху порешь, — вдруг вспылил младший брат.
— Почему чепуху? Только что об этом сказал повар. Не успел он договорить, как младший брат резко отбросил палочки и вскочил:
— Тогда пусть меня лучше расстреляют!
Человек, который решил связать свою судьбу со спасением жизней, должен пойти убивать? Никого не интересуют его чувства. Зачитывают приказ и отправляют на учебный плац. За протест следует наказание. Побег? Но что ждёт дезертира? Лучше б сразу расстреляли, потому что выполнять приговор прикажут...
Страшный рассказ. Вроде уже столько рассказано об ужасах и грязи войны, но она каждый раз показывает всё новую уродливую свою личину. Как здесь. Ша Тин рассказал всего лишь небольшой эпизод о том, что было обыденным делом в годы Революции и в Гражданские войны. Но это рассказ и о выборе. Бежать или терпеть? Рискнуть уйти от ненавистного военного ремесла, пусть на кону сама жизнь, или терпеть?
Старший брат опустил голову.
— Трусишь? Говори! Никто тебя не съест!
— Боюсь, — неожиданно признался он, и голос его задрожал. — Нас могут схватить. Лучше терпеть. Я знаю, во всем виноват я один…
Молодой врач затрясся от злости.
— Недаром все считают тебя ничтожеством.
Он бросил на брата злобный взгляд и выскочил из храма.
Концовка жестока. А мораль сей басни такова, что умереть - это быстро, а терпеть - всю оставшуюся жизнь. Расплата такая. За выбор. За брата. За то, что пусть сделал не он, но ведь косвенно вина была на его руках. С другой стороны, что было бы, если бы выбор был иным? Но иного выбора бы не было. Есть разные типы людей и здесь два брата - полные противоположности. Из младшего бы мог получится хороший врач, потому что это тот человек, который идёт до конца и борется до конца. Старший же пассивен. Даже когда пытается сопротивляться, надолго его не хватает. Склоняется, сдается и терпит. Но последняя сцена рассказа... тут-то и понимаешь отца, не принявшего вернувшегося с войны старшего сына.
Написано простым языком, даже слишком простым, так описывают обыденность, то, что привычно и не вызывает удивления. И самое страшное тут - привычно.
"Продаётся Япония" Сакё Комацу
Япония и авантюрно-фантастический рассказ. Прочитан он был в начале мая, но я он нём не рассказывала.
Герой романа, аферист Кома, очень любил свою родину. Он всегда восторгался родной Японией, расписывал её красоты, неповторимость природы и уникальность традиций. И настолько убедительно это у него получалось, настолько чувствовалась искренность его чувства к стране восходящего солнца, что проняло даже странного путешественника, который очень заинтересовался рассказами Комы. Правда, встретились они случайно и очень далеко от Японии, в каком-то портовом кабаке, где собирались матросы с разных кораблей, чтобы пропустить пинту, другую пенного или ещё чего покрепче, так как герою нашему пришлось с любимой родины бежать. Всегда не в ладах с законом был. И тут не устоял, на вопрос странного незнакомца, можно ли приобрести кусок Японии, поинтересовался у того - а что не всю? А в душе знатно посмеялся над недотепой, который повелся и заключил договор, да ещё и заплатил не хилый аванс. Да вот только афериста нашего обыграли на его же поле...
Вопрос в зал - как может такой патриот взять и продать свою родину? Скорее всего натура подвела, склонность к авантюризму и аферизму, а также не трезвое состояние тела и мозга, в котором личные возможности могут мниться выше, чем есть на самом деле. Вот и решил нажиться мужик на глупом "иностранце", подписав контракт, который по его мнению невозможно было выполнить. Ну как это, взять и купить целую страну? Ну нет, не может быть такого. Это же не Аляска, да и времена не те, чтобы кто-то мог направо и налево "земли казенные разбазаривать", тем более всю страну. Но всё оказалось куда серьёзнее. Но это так, поверхностный пласт. А если копнуть чуть глубже и вспомнить, что писалось это произведение в 60-ые годы, когда капитализм только наступал по всем фронтам, меняя страну, то вполне понятно, что страх за будущее, за "продажу" настоящей, аутентичной Японии западной машине, а значит будет и отказ от своего, следование чужой модели, принятие чужих правил и законов, других ценностей. "Продаётся" прекрасная и самобытная Япония. Было за что переживать. Но Япония справилась, подстроившись по-своему, сумев построить экономически крепкую страну, принять демократическую форму правления, но при этом сохранить свои традиции, культуру и императора. И даже протащить многое на Запад, например, мангу, аниме, косплей и прочее.
Сам рассказ не сказать, что очень захватывает, но понаблюдать за происходящим стоит, так как очень интересно узнать, как же что провернет странный тип, и что же будет с Японией. Не сказать, что концовка неожиданна, но всегда же надежда на хэппи-энд остается, даже когда понятно, что он невозможен.
Кстати, описаны все ходы дельцов весьма подробно и правдоподобно. Прям инструкция.
"Мэтт и Джо" Айвен Сатуолл
Австралия и подростковая повесть о первой любви.
Бывают волшебные дни, когда смотришь на дату в календаре, и тут внезапно пронзает чувство, что нынешнее сегодня будет особенным, что оно создано только для тебя. Так случилось у простого австралийского школьника Мэтта. Он почувствовал свой день. Этот день нужно было непременно сделать необычным. А что, если не выйти на школьной остановке, а поехать на конечную станцию под названием "Узловая Раздолье"? Уже от названия веет свободой, а воображение рисует красочные картины природы. Кто из нас не сбегал с уроков? Наверняка даже у отличников разок, да было. Потому что есть такие дни, которые что-то дарят, хотя бы просто выход из привычного круга одного и того же расписания. Мэтт мечтает - вот бы с девчонкой туда, но только с особенной, с золотоволосой, чтобы до пояса коса. И тут девочка в другом конце вагона, правда не с золотом волос до пояса, а с фасонной стрижкой и теплым коричневатым цветом кудрей. А если её пригласить? Вот так и случается волшебство особенного дня - приходит любовь. Так начинается история Мэтта и Джо.
История написана в форме переклички, мы видим всё глазами то Мэтта, то Джо. Мы видим, каким Мэтт себя видит, как гордится своим ростом и уже по-взрослому звучащему басом. Он уверенный в себе малый. Но, увидев, как покраснела Джо, глядя прямо на него, Большой Мэтт понял, что у него дрожат коленки, а все картинки в голове вмиг рассыпаются. Перед глазами - она.
А что же Джо? Оказывается, он ей давно нравился. Этот самый только что покрасневший "такой отличный мальчишка, такой олух несчастный." Абигейл Элен Цуг она на самом деле зовется, но для парня она станет солнечноволосой Джо. Она не так уверена в себе, как он. Она вспоминает свои недостатки, от имени до торчащих зубов, но покраснел-то он всё же из-за неё.
Эти "танцы", когда ходят вокруг друг друга, стараясь не упустить из виду, уже понимая, что между ними случилось нечто, но всё ещё не решаясь подойти. Да и как? Но чувство накрывает. И вот уже кажется, что только она всегда была в мечтах, а не золотогривая Елена. Только она, только солнечная Джо.
Подростки. Четырнадцать лет. Первая любовь, с которой не знаешь, что делать. И к предмету грёз своих не знаешь, как подойти. Ничего не знаешь. Сомнения. И куда-то вся уверенность подевалась. Но любовь приводит на станцию, там уже скоро подойдёт новый поезд, идущий на "Узловую Раздолье". Приличная и послушная девочка на предложение укатить до конечной почему-то говорит "Да", а мальчик удивляется, что её второе имя Элен, т. е. практически Елена. Значит она и правда девушка его мечты.
Книга о том, что проходил каждый. То, что творится в голове у подростков, впервые почувствовавших силу влечения влюбленности. Притяжение. Грёзы сбываются. Такие они тут трогательные, такие реальные, такие понятные. Такие смешные в своих нелепых ссорах и такие милые в том притяжении, когда так хочется другу к другу прикоснуться. Но разве это можно выразить словами? Ребята, у вас есть Айвен Саутолл, который всё выразил за вас:
Откуда это пришло, Джо?
Откуда это пришло, Мэтт?
За миллионы миль, за миллионы лет, за миллионы звезд.
Но высказать это мы не можем.
Лучше, чтобы мы ничего друг другу не говорили.
Когда я держу твою руку, душа моя переполняется. Разве это скажешь? И тайны мироздания вдруг открывают свой смысл; но вот я пытаюсь их запомнить, а они забываются.
Пятьдесят тысяч вольт, Джо, в одну сторону и в другую.
Свет в твоих глазах, Мэтт, слепит меня чуть не до смерти.
Красиво. Сильно. Как первая любовь, когда она взаимна. О ней книга, о той самой, которую не все встретили. Но история Мэтта и Джо теплая и солнечная, как свет и краски полностью вступившей в свои права весны.
С чувством написано, как будто писатель вновь перенесся в свои юные годы и пережил первое сильное чувство. Получилось искренне и ярко. Будь я подростком, эта история меня бы зацепила сильно, показав, что метания, сомнения, притяжения - это то, что испытывает каждый. И мальчики, и девочки.
"Ковбой братьев Уокер" Элис Манро
Канада и реализм.
Элис Энн Манро - канадская писательница, называемая Чеховым из Онтарио. Но я ничего не знала о ней. Рассказ был выбран наугад, так знакомство и состоялось. После прочтения я пребывала в каком-то странном состоянии, то ли грусть навалилась, то ли ностальгия посетила, а мысли пытались уйти к тому, о чем думать не хочется...
Семья. Самая обычная. Отец, мать, дочь и сын. Когда-то у них был свой бизнес по разведению лис, но дело не выгорело. С одной ступени бедности они опустились на ещё более низкую, но мать учит детей принимать всё с достоинством. Правда, демонстрация этого достоинства выглядит нелепо, как завитые кудряшки на голове девочки и прозрачное зеленое платье, надетое матерью прямо на синюю комбинацию - всё лучшее, чтобы наведаться в магазин. Принимать нынешнее положение - это одно, и всё же мать мыслями в прошлом. Но оно уже ускользнувшее. И, судя по атмосфере рассказа, навсегда.
А отец... У него иначе. Свое прошлое он навещает. Он работает коммивояжером в фирме братьев Уокер, и как-то раз берет в поездку детей. Так дочь узнает, что у отца есть прошлое. Незнакомые имена врываются в её жизнь, когда они посещают женщину по имени Нора. Имена мелькают, воспоминаний касаются позже, а потом случается танец - Нора учит девочку танцевать. Ничего, кроме обычного разговора старых школьных знакомых не происходит, но перед глазами будто кадрами черно-белого кино проходит их прежняя жизнь. Жили лучше. Жили веселее. Были надежды. Остались лишь воспоминания. Это не произносится, но это очень четко ощущается.
При встрече с Норой кажется, будто она надеется на чувства. Читая, думаешь, что тут возможен адюльтер, но нет, это только одиночество. И простое человеческое желание, чтобы её продолжали навещать, чтобы не забывали, чтобы она не сошла с ума в заброшенном городке наедине со своей слепой матерью.
Не старые люди, но читаешь как о пожилых. Бедность и разбитые надежды будто съедают годы. Тридцатые годы прошлого века, мировой экономический кризис - время упоминается только раз, но с умыслом, ведь простая зарисовка о том, какой стала жизнь этих людей, не что иное как его последствия. И всё же главное тут - память. И люди. И как мало иногда требуется, чтобы подарить немного радости другому, кому тяжелее, чем тебе.
"Монокль" Олдос Хаксли
Последняя остановка - Лондон и социально-психологический рассказ. И никакой антиутопии.
Небольшой рассказ, посвященный типичному образу человека из светского общества двадцатых годов прошлого века. У Лермонтова имеется литературный портрет в виде первого, как уверяют энциклопедии сети, в русской классической прозе социально-психологического романа "Герой нашего времени", а Хаксли ограничился малой формой, уместив свою "картину" в небольшую историю об одном из проведенных его персонажем вечеров.
Главный герой носит монокль, который должен бы придать ему солидности, но персонаж Хаксли его стесняется. Забавно, что носит он его не как аксессуар к костюму, а у него реальные проблемы со зрением. Тем не менее герою кажется, что над ним из-за этого предмета посмеиваются, но он вновь и вновь его надевает. Герой с распространенным для того времени имеем Грегори весь состоит из комплексов и противоречий. Ему хочется внимания, но он стесняется. Его очень сильно задевает то, как относится к нему прислуга, ему кажется, что они не проявляют к его персоне должного почтения, но своей неуверенностью вызывает у людей более низкого сословия чуть ли не жалость. Он с удовольствием рассуждает о судьбах мира и вроде как желает помочь бедным, но в то же время для нищего жалеет дать больше, чем два пенса. Он осуждает других, например великосветского пьяницу или некоторых дам из его общества, но сам мало чем отличается от других прожигателей жизни. Но тут ему делают предложение вложиться в новую газету и он под подначки Молли Воулс соглашается на это сомнительное предложение его знакомого.
Что из этого получится? Вряд ли что-то вообще начнется, так как финальный диалог ясно показывает, что же в итоге берет верх в этом человеке. Да, как можно легко догадаться все высокие материи пасуют перед самыми обычными прихотями и потребностями. Обычное дело. Обычный "герой", все душевные "терзания" которого о высоком только говорильней и ограничиваются. Типичный портрет. И, кстати, не только героя времени Хаксли.
Вот такая малая проза попалась мне и была прочитана. Возможно, что кого-нибудь тоже что-нибудь из этого обзора заинтересует. Спасибо за внимание!