Марина Цветаева ушла из жизни 31 августа 1941 года. Пастернак называл её «возмутительно большим поэтом». Она была мастером недюжинной силы и энергии, неординарным человеком и страстной женщиной. С юности Цветаева вела себя как бунтарка: в 14 лет она курила, красила волосы, ночевала на погосте, интересовалась революционными идеями. После были не менее странные и даже чудовищные события: брак по собственному предсказанию, депрессии, обречение детей на сиротство, потеря ребёнка, стихийные влюблённости, эмиграция, возвращение домой, гонения... Жизнь Цветаевой была полна потрясений, превратившихся в финале в подлинную трагедию.
В этой статье вспомним, как ушла из жизни самая романтическая натура Серебряного века, кому были адресованы её прощальные письма и последнее стихотворение. Попробуем понять, что чувствовала она, о чём думала, оказавшись на самом краю и найдя в своём опустошении лишь один выход.
Последние два года жизни Марины Ивановны были особенно тяжёлыми. В 1939 году она вслед за мужем Сергеем Эфроном вернулась на родину после 17 лет вынужденной эмиграции. Вместе с детьми, дочерью Ариадной и сыном Георгием, они обустраивали свой новый быт и строили планы на будущее. Но в один страшный миг всё рухнуло: сначала 27 августа НКВД забрал Ариадну (её заподозрили в шпионаже), затем 10 октября арестовали и Сергея. Цветаева писала Берии, просила за мужа, но тщетно. Оказавшись одна с сыном под надзором спецслужб и в полной изоляции, Цветаева продолжала работать. Но её поэзию не публиковали, небольшой доход приносили переводы. Однако и эту возможность ей скоро перекрыли.
Осенью 1940 года Марина Ивановна познакомилась с тонким, образованным, интеллигентным поэтом Арсением Тарковским. В нём она сразу увидела близкого ей по духу человека. Они встретились в сложный и переломный для обоих период жизни. Тарковский в том момент развёлся с супругой и женился во второй раз. К Цветаевой он питал дружеские чувства, он уважал её как профессионала и восхищался её мастерством. В отношениях с ней он соблюдал дистанцию, и потому после смерти Цветаевой чувствовал свою косвенную вину. Он неоднократно обращался к ней в своих стихах: первый раз в сентябре 1941 года, затем в 1946, 1962, несколько раз в 1963.
Где твоя волна гремучая,
Душный, чёрный морской прибой,
Ты, крылатая, звезда падучая,
Что ты сделала с собой?
Как светилась ты, милостивица,
Все раздаривая на пути.
Встать бы, крикнуть бы, воспротивиться,
Подхватить бы да унести –
Не удержишь – и поздно каяться:
Задыхаясь, идёшь ко дну.
Так жемчужина опускается
В заповедную глубину.
Последнее стихотворение Марина Ивановна написала 6 марта 1941 года, почти за полгода до своей смерти. Впервые оно будет опубликовано лишь через 41 год – в 1982 году в журнале «Нева». Это был ответ Тарковскому на его стихотворение «Стол накрыт на шестерых».
В ответе Цветаевой нет ни прощания, ни подведения или осмысления итогов жизни. Она не задумывала этот текст как последний, подводящий под всем черту. В ней ещё кипела жизнь, в тексте ощущается биение её страстного сердца. В нём звучит голос возмущённой и обиженной женщины, запальчиво укоряющей адресата в том, что ей не нашлось места его в жизни. Но тревожное предчувствие всё же сквозит между строк. Последние четверостишья, пронизанные темой смерти и незримого присутствия лирической героини, приобретают пророческое значение.
Через много лет это стихотворение потрясло Тарковского, попав ему в руки. Он говорил, что любил Марину, но она была тяжёлым и сложным человеком, который не мирился с полумерами. То, что она с собой сотворила, – очевидное тому доказательство. Перед тем, как оборвать собственную жизнь, Марина Ивановна написала два прощальных послания. Одно предназначалось 16-летнему Георгию, которого родные ласково называли Муром.
«Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».
Второе предсмертное письмо было адресовано тем, кто сможет позаботиться о её сыне, для которого она не хотела быть обузой. То, какую подробную практичную инструкцию даёт Марина Ивановна неизвестным «товарищам», умоляя помочь Муру, рвёт сердце. Удивительно и чудовищно это смешение бытового и бытийного. Страшно представить, какие мысли метались в голове Цветаевой в те роковые минуты, что она испытывала, оставляя сына одного в этом безобразном мире, мире боли и несправедливости. Думая о судьбе Георгия, она в то же время испытывали мистический «гоголевский» страх.
«Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы – страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему с багажом – сложить и довезти. В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте».
Где именно похоронена Марина Ивановна, неизвестно. Могила её, к сожалению, затерялась. На кресте с её именем было написано лишь: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Ивановна Цветаева. Родилась 26 сентября ст. ст. 1892 в Москве. Умерла 31 августа нов. ст. 1941 в Елабуге». Она не дожила до своего 49-летия всего месяц с небольшим. Её мужа Сергея Эфрона уже после её смерти приговорили к высшей мере, обвинив сразу по нескольким статьям: «измена Родине», «террор» и «участие в контрреволюционной организации „Евразия“». 16 октября 1941 года он был расстрелян (реабилитирован посмертно в 1956 году). Ариадну ждали многие годы в исправительно-трудовых лагерях. Георгий был тяжело ранен в боях в июле 1944 года, он погиб, освобождая Беларусь.
Ещё больше интересных материалов – в нашем Telegram-канале!