- Лидия Антоновна, извините, не знаю, как вам сказать, – директор их восьмилетки, бывшая ученица, крутила в руках карандаш, стараясь не встречаться взглядом с любимой учительницей и с недавних пор коллегой.
- Скажите, как есть, – помогла она. – Вы же прекрасно знаете, что нет смысла ходить вокруг да около.
- Дело в том, что к нам распределены две выпускницы пединститута, а вакансия только одна. К тому же у Ольги, нашей бывшей ученицы, специализация, как у вас, – учитель начальных классов...
- Я поняла, – учительница старалась говорить спокойно, хотя новость оказалась неожиданной, тем более на пороге нового учебного года, на который она строила планы, – мне нужно освободить место для Ольги. Сегодня же соберу свои вещи. Заявление на увольнение, как я понимаю, пенсионерке писать не надо?
- Лидия Антоновна, не обижайтесь, пожалуйста, – директор едва не плакала. – Как учителю, вам нет цены. И дети вас обожают, и коллеги ценят. Но...
- Все нормально, – успокоила учительница, усилием воли заставляя себя удержаться от слез. – Я уже три года на пенсии, какие могут быть вопросы?!.
- Как же так? Должен уйти лучший учитель?! Да разве можно заменить такого специалиста вчерашней студенткой? – распалялись коллеги, узнав новость.
- Что поделаешь, надо уступать дорогу молодым, – примирительно говорила Лидия, машинально складывая вещи в сумку.
Собственно, вещей было немного – книги, тетради. Что еще могло быть у сельской учительницы, когда в учительской ни у кого не было даже отдельной полки в шкафу?! Стол и тот один на двоих...
Выйдя из школы, Лидия ускорила шаг, заставляя себя не оглядываться. Умом она все понимала, но в ней еще был большой потенциал и многое могла бы сделать для учеников. Хотела, прежде всего, довести свой класс до выпуска. Но, увы, теперь это сделает другая учительница, молодая.
Поймала себя на мысли, что надо бы до начала учебы рассказать Ольге, которую в свое время тоже учила, о каждом из ребят, кто на что способен, к кому нужен особый подход. Она все это знала, поэтому ученики ее любили всегда. Все 36 лет, что работала в деревенской школе.
В отличие от некоторых коллег никогда не позволила себе накричать на ребенка и тем более ударить его, даже в сердцах.
- У вашей мамы и дома такая выдержка? – иногда спрашивали сверстники у ее дочерей, которых она тоже учила.
- Случается, сердится, – отвечали, – но никогда нас не наказывает. Нам достаточно ее взгляда.
И правда, стоило Лидии взглянуть на собственных детей (да и чужих тоже!) с укоризной, как те становились шелковыми. Но вот в учебе ее девочкам было не позавидовать – спрос был гораздо строже, чем с остальных.
- Так я же видела, насколько вы подготовились, – отвечала Лидия дочкам дома. – Недоработали, потому и четверка.
Но такое случалось нечасто – дочери были старательными, учились очень хорошо, и восьмилетку окончили с похвальными листами. С одними пятерками в свидетельстве. Лидия иногда прибегала к их помощи, позволяя проверить тетради. Дочкам это нравилось, в первую очередь, потому, что могли помочь матери, однако учителями они не стали. Хотя одна из дочерей, врач по профессии, преподает медицину в университете.
Лидии не очень повезло – училась в пединституте, но в год окончания вуз был преобразован в педучилище. Учиться дальше у нее не было возможности – работа и замужество съедали все время. Однако она постоянно занималась самообразованием и знала, как считали многие, все или почти все. Старшая дочь настолько к этому привыкла, что, когда мама уже на пенсии стала у нее спрашивать то, чего не знала, была крайне удивлена.
Учителем она была разносторонним – преподавала белорусский язык и литературу, потом немецкий язык, который освоила сама и до такой степени, что отдел образования приглашал коллег к ней на открытые уроки! Прекрасно знала историю и ботанику, если надо было подменить кого-то из коллег, голова у директора не болела – есть Лидия Антоновна, палочка-выручалочка, и она справится. Но начинала она работу и заканчивала как учитель начальных классов.
У Лидии была феноменальная память. Она не просто помнила всех своих учеников, но и их родителей, и братьев-сестер, факты из биографии. В общем, была ходячей энциклопедией и справочником.
С Ольгой, преемницей, встретиться не довелось. Молодая и амбициозная, та решила, что со всем справится сама. Справилась, конечно, но ученики и их родители до последнего сожалели, что детей не смогла доучить и выпустить любимая учительница.
Лидия прожила еще 28 лет после выхода на пенсию. Умерла в ноябре. Ее гроб утопал в живых цветах, что для деревни было необычным, а дом был заполнен выпускниками разных лет. Узнав о смерти, многие сочли своим долгом проститься с Учителем.
Зять одной из одноклассниц старшей дочери, который учился у Лидии Антоновны, в это время работал в Москве и из-за занятости приехать на похороны не мог. Когда ему сообщили печальную новость, расстроился, как ребенок, – взрослый мужчина, отец троих детей.
- Поезжайте с тещей обязательно, – велел жене, – и купите от меня букет самых красивых роз. Я никогда не забуду Лидию Антоновну, потому что лучшим в себе обязан ей.
...На похоронах была и Ольга, уже давно пенсионерка. Ее пригласили за поминальный стол, и она не отказалась. Какое-то время сидела молча, потом попросила слова.
- Девочки, – волнуясь, обратилась к дочерям покойницы, – хочу попросить через вас прощения у Лидии Антоновны. За то, что ей пришлось из-за меня уйти из школы. Она ведь могла еще работать, тем более, что я так и не смогла достичь ее уровня.
Сестры переглянулись – преемницу матери, оказывается, эта мысль угнетала всю жизнь, если, будучи на пенсии, просит прощения. Ее стало жалко, и старшая дочь сказала:
- Не переживайте, мама не держала на вас зла. Всем приходится уходить, ну а раньше или позже, здесь уже как повезет.
После услышанного Ольга, как показалось, вздохнула с облегчением. Зато дочь, успокоив женщину, вспомнила мамину фразу, сказанную спустя несколько лет на пенсии:
- Если бы ты знала, какой урок я могла бы дать, только это никому не надо...
Лидия Антоновна – это моя мама, и ей сегодня исполнился бы 91 год. Увы, скоро пять лет, как мамы нет. Эта история произошла с ней в 1991 году, но мне почему-то вспомнилась. Может, потому, что заканчивается август, который был для нее особым месяцем? Родилась в августе, начала карьеру учителя и ушла на заслуженный отдых в августе, вышла замуж и овдовела тоже в августе...
Вот такой месяц, щедрый для мамы на хорошее и плохое.