«Кто сказал, что нужно бросить песни на войне?
После боя сердце просит музыки вдвойне!» /Из к/ф «В бой идут одни СТАРИКИ»/
Александр Карелин рассказал: «Концерт подходил к концу. Зрители устали хлопать, отбив свои ладошки, музыканты устали играть. Лишь одна красивая, жизнерадостная женщина на сцене, казалось, не испытывает никакой усталости. Она вновь и вновь пела на бис, каждый раз после песни низко кланяясь собравшимся в переполненном зале.
Зал не вместил всех желающих, поэтому через открытые двери клуба заглядывали солдаты и офицеры, стараясь ловить каждое слово песни, каждый звук музыки. Октябрьский день догорал, быстро сменяясь чернотой вечера. Это был настоящий праздник в 70 Отдельной Мотострелковой Бригаде: свой концерт давала любимица многих мужчин и женщин Советского Союза Эдита Пьеха.
Это был ее не первый концерт в Афганистане. Она вновь приехала в эту воюющую страну. Каждый ее приезд принимался на «ура». Еще бы! Сама Эдита на сцене.
Врачи и медсестры Медроты сидели все на одном ряду, то и дело, показывая друг другу большой палец. Всем по душе пришлась эта встреча с живой легендой эстрады. Между офицерами и сестричками все более зрело предложение пригласить певицу в свой стационар с просьбой порадовать и раненых выступлением. Решили: была – не была, предложат, а там будет видно…
Выбор пал на старшую сестру Медроты Светлану Москаленко, тем более что ей итак отводилась роль – вручить от благодарных медиков певице букет цветов. Огромный букет бардово-красных пионов лежал у нее на коленях. Где раздобыл эти цветы командир Медроты – оставалось загадкой.
Света сразу поняла, что от нее требовалось – кивнула головой, мол, она справится с задачей.
Между тем, певица в длинном белом платье продолжала радовать своих зрителей. На лицах солдат и офицеров отражались одинаковые чувства: благодарности, восторга, преклонения. Эта хрупкая на вид женщина вдохнула радость жизни всем, кто был волей судьбы заброшен в Афганистан.
Вспомнились строки, написанные о Пьехе в одной из газет (Закирова Т., «Ленинградская правда», 1983г): «Пьеха не изменила себе за долгие годы на эстраде, не предала свою лирическую героиню. Поэтому и оставалась долгое время первой. Первой она вообще бывала часто, причем начальные первенства Эдита Станиславовна сама перечисляет с улыбкой: первая «безголосая» певица на эстраде, первая «микрофонная», первая, снявшая микрофон со стойки и пошедшая в зал, первая, чередующая на сцене песни и прямой разговор с публикой, первая исполнительница первого советского твиста («Я иду и пою») и первой популярной песни на стихи Марины Цветаевой.
Ей пришлось во многом стать первопроходцем, снять с советской эстрады излишний лоск и лакировку, подхватить и вернуть интонацию задушевного разговора, но в то же время сохранить настоящую поэзию жизни, услышать рождающуюся новую романтику времени». Вот и в воюющий Афганистан Эдита приехала одной из первых советских певиц.
Закончилась очередная песня на бис. Светлана быстро прошла к сцене, поднялась к певице и вручила цветы. Но она на этом не ограничилась – протянула Пьехе открытку, на которой та принялась выписывать аккуратно автограф.
В этот момент Света и начала ей что-то говорить. Эдита Станиславовна выслушала, кивнула головой и ответила почти на ухо медсестре (в клубе продолжались бурные шумные овации - ничего нельзя было расслышать даже рядом с собеседником). Светлана, радостно улыбнувшись, сбежала со сцены, держа в руках огромную ценность – автограф, прошла на свое место, показав всем медикам знак пальцами- V («победа»).
Исполнив еще пару песен, певица, тепло попрощавшись с аудиторией, скрылась за кулисами. Зрители потянулись на улицу. Медики собрались в кружок, решили дожидаться Светлану – она прошла за кулисы, как ей посоветовала легендарная певица, там они и обсудят предложение о дополнительном концерте.
Москаленко выбежала из клуба минут через десять:
- Она согласна! Поскольку сегодня уже поздно, то Эдита Станиславовна назначила на завтра в десять часов утра, у нее будет несколько часов свободного времени до отлета в другой военный гарнизон. Единственно попросила предоставить ей подключение магнитофона, так как придется петь под фонограмму. Не вести же с собой весь оркестр… Офицеры и медсестры радостно захлопали. Вот это подарок!
2. Ранним утром все раненые и больные Медроты были оповещены о предстоящем концерте. Многие отказывались в это верить – настолько фантастическим казалось событие. Тем не менее, радостное ожидание ощущалось во всех палатах.
Уже к девяти утра стулья и табуретки начали расставлять по всему длинному коридору стационара. Командир медицинского взвода, он же – ведущий хирург Медроты, капитан Александр Зыков решил, что концерт лучше всего проводить в коридоре. Это самое большое помещение. Лежачих раненых выносили прямо на кроватях в коридор.
Царила предпраздничная суета. Для певицы был оборудован при самом входе «праздничный стол», покрытый красным сукном. Там и будет стоять магнитофон. Зыков несколько раз придирчиво проверял наличие электроэнергии в «тройнике». Все в порядке.
Вскоре подошли два молодых человека из «команды Пьехи». Они подключили магнитофон и микрофон, установив его на принесенной стойке. Проверили записи на кассетах – раздались знакомые мелодии. Теперь уже никто не сомневался – концерту быть!
Пришли два высокопоставленных офицера Бригады: майор Шломин Федор Рудольфович, заместитель Начальника Политотдела и подполковник Гаткер Михаил Вениаминович, зам.командира по тылу. Оба с важным видом прогуливались по коридору стационара, всем своим видом показывая, что, якобы, без их участия концерт вряд ли бы состоялся.
За пятнадцать минут до назначенного времени зрители уже сидели и лежали «согласно купленных билетов», причем Шломин и Гаткер заняли чьи-то приготовленные стулья в первом ряду, к немалому неудовольствию «счастливчиков». Аудитория ждала с замиранием сердца.
Эдита Станиславовна появилась за пять минут до объявленного времени. Элегантность и стиль были ей присущи всегда. На этот раз она была одета в разноцветную блузку и брюки. Ее появление было встречено громом аплодисментов, все мужчины, кто мог, стоя приветствовали певицу.
Вместе с Пьехой появился организатор ее концертов и бессменный конферансье. Он коротко рассказал всем, о «великой певице Советского Союза», прибавил пару-тройку шуток и анекдотов, затем предоставил Эдите микрофон, объявив первую песню. И чудесный концерт начался.
« В этом мире, в этом городе,
Там, где улицы грустят о лете,
Ходит где-то самый умный, самый гордый,
Самый лучший человек на свете…»
Полились знакомые всем слова песни «Стань таким, как я хочу». Потом: «Улица гнется вроде подковки, может, до встречи две остановки?» - спрашивала себя героиня песни «Так уж бывает».
Каждая новая песня, как и ее завершение, отмечалась громом рукоплесканий. Будь это «Кораблик золотой», «Каравелла», «Берегите друзей», «Прощай» или «Вальс при свечах». На «ура» принимались «Наташка», «Родник» и «Завтра». И уж, конечно, не обошлось без «Огромного неба». Эта песня в репертуаре певицы – не случайность, а закономерность, ибо передавала нерв эпохи.
Пьеха не просто исполняла песни – она их «проживала» со слушателями. Надо было видеть в этот момент лица и глаза раненых солдат и офицеров, лица всех врачей и медсестер. «Застывшее восхищение и преклонение перед Богиней» - так можно было определить это состояние.
Эдита Станиславовна уже после первых песен начала свободно «прогуливаться» по коридору, насколько позволяла длина шнура микрофона и наличие прохода между рядами стульев и кроватей. К ней тянулись руки, которые она пожимала, сама поглаживала забинтованные головы солдат, целовала лежачих раненых, лица которых вспыхивали от счастья.
Среди раненых находился сержант-танкист Дрозд Богдан с обожженным лицом и телом. Его грудь, спина и руки были перебинтованы, как у «мумии», а лицо медики решили «вести открыто», густо смазывая лечащей белой мазью.
Лишь глаза светились из этой «маски». Еще утром он допытывался у лечащего его врача старшего лейтенанта Невского - правда ли, что он увидит свою любимую певицу здесь. Он редко пропускал концерты своей землячки в Ленинграде, но никогда не мог даже приблизиться к ней, чтобы взять автограф.
Когда, исполняя одну из песен, Эдита Станиславовна приблизилась к стулу в крайнем ряду, где сидел Дрозд, он вдруг молча опустился перед ней на колени, протянув певице ее потрепанную фотографию и ручку. Пьеха своим чутким женским сердцем поняла его без слов. Посадила на стул.
Не прекращая петь, она оставила Богдану автограф, пропела весь остаток песни, держа обожженного парня осторожно за руку. А, закончив петь, поцеловала танкиста в губы и в обожженную безволосую макушку. Из глаз парня потекли слезы, он, не стесняясь их, смотрел на певицу с обожанием. Не скрывали свои слезы и многие сестрички.
3
- А сейчас я буду петь песни по вашим заявкам,- объявила Эдита Станиславовна во второй части этого импровизированного концерта.
Потянулся «лес рук».
- Я и не знала, что вы так хорошо знакомы с моим творчеством,- рассмеялась певица.
Она подняла анестезистку Тоню Пичугову. Та попросила спеть «Любовь-беда». Потом была песня «Предчувствие любви» по желанию операционной сестры Зинаиды Юрловой. По желанию старшего лейтенанта Невского была исполнена песня «Край березовый», особенно приглянувшаяся слушателям, так стосковавшимся по родной природе. Звучали вновь и вновь заказы. Помощники певицы очень быстро отыскивали фонограммы необходимой песни. Задержек практически не было. Команда работала профессионально.
Первая заминка произошла, когда один из лежачих раненых попросил исполнить что-нибудь из самодеятельной «афганской песни». Певица на минуту задумалась.
- Вообще-то я не пою такие песни. Но на одном из прошлых концертов в гарнизоне (не запомнила это мудреное название) мне исполнили песню «Кукушка». Я даже специально попросила списать эти слова, песня меня потрясла. Я выучила теперь эти слова. Но у меня нет к нему музыки. Ее бы я вам и спела.
- Это поправимо!- лейтенант из разведки Денис Бурлев, с перевязанной после ранения головой метнулся в офицерскую палату. Очень быстро он вернулся с гитарой в руках. – Я готов вам исполнить эту мелодию.
Он сел к столу под красной скатертью, быстро настроил гитару и заиграл. Старательно выговаривая слова, немного волнуясь, Эдита Станиславовна запела песню, известную, наверное, каждому «афганцу». Все превратились в слух.
« Я тоскую по родной земле.
По ее рассветам и закатам.
На афганской выжженной земле
Спят тревожно русские солдаты…
Так что ты, кукушка, погоди.
Пережди какую-то минуту.
У солдата вечность впереди.
Ты ее со старостью не путай».
Когда отзвучал последний аккорд, грянули такие аплодисменты, что могла даже рухнуть крыша стационара. Многие кричали, не в силах сдержать эмоции. Даже лежачие раненые уселись на кроватях и отчаянно хлопали в ладоши. Никогда еще, наверное, «Кукушка» не исполнялась так проникновенно и профессионально. Слушатели долго не могли успокоиться.
Дождавшись окончания оваций, певица смогла снова заговорить:
- Может, вы что-нибудь сами споете из «афганского репертуара»?- обратилась она к Бурлеву и ко всем слушателям.
Денис не стал долго раздумывать. Тут же он заиграл знакомую песню:
«Над горами, цепляя вершины, кружат вертолеты.
Где-то эхом вдали прогремели последние взрывы.
Только изредка ночью прорвут тишину пулеметы,
Проверяя, а все ли мы живы.
Афганистан!.,
Афганистан!.,
Афганистан!.,
Афганистан!..»
Потом Бурлев запел новую песню. Все самодеятельные «афганские песни», начиная с «Кукушки», тщательно записывались по просьбе Пьехи на кассету магнитофона. Она не вмешивалась в исполнение, но старательно запоминала манеру и «дух» этих песен.
«Бой гремел в окрестностях Кабула,
Ночь светилась всплесками огня…
Не сломало нас и не согнуло,
Видно, люди крепче, чем броня».
Прервавшись на настройку старенькой гитары, разведчик спел еще одну:
«Спокойно спите, матери, отцы,
Невесты, жены, сердцу дорогие.
Храним мы свято честь своей страны,
Мы – верные сыны твои, Россия.
И повстречавшись на родной земле,
Уйдя в круговорот воспоминанья,
Помянем невернувшихся парней
Единственной минутою молчанья…»
На помощь Денису Бурлеву вышел капитан-артиллерист с забинтованной рукой, Родион Козуб. Вдвоем они еще спели пару-тройку песен. Им подпевали уже многие из слушателей.
«Нам сказали: «На дороге мины».
Нам сказали: «Вас засада ждет».
Но опять ревут бронемашины,
И колонна движется вперед…»
Песню–призыв «Будем здравствовать!», написанную Валерием Петряевым (прапорщик, командир пулеметного взвода) в честь Героя Советского Союза старшего лейтенанта Николая Шорникова, погибшего в Афганистане, до конца выполнившего свой интернациональный долг, пели уже почти все хором:
«Будем здравствовать и любить,
Вечно праздновать, долго жить.
Будем здравствовать и любить,
Ну, а главное – с ЧЕСТЬЮ жить…»
В заключение была исполнена песня «Пою для вас, ребята из Афгана», которую певица обещала включить в свой репертуар на будущее.
Время стремительно истекало. Пора было и заканчивать концерт. Со словами благодарности вышел майор из Политотдела. Зыков коротко поблагодарил певицу от имени всех медиков и находящихся на лечении.
Пока шел обмен благодарностями, подполковник Гаткер отлучился не надолго. Он вернулся в сопровождении нескольких солдат, внесших в стационар большие канистры с горячим чаем и сумки с печеньем и конфетами. Началось шумное чаепитие и неформальное общение. Вот это было здорово придумано!
Эдита Станиславовна вручила несколько штук своих фотографий с личным автографом. Увы, их было слишком мало! Командир Медроты успокоил – он сам лично переснимет фотографию и напечатает каждому желающему (И это было выполнено! Невский до сих пор хранит эту фотографию с автографом в своем «Афганском альбоме»).
4. За чаепитием началось общение «по душам». Задавали много вопросов прославленной певице. Хотели знать о ней все и сразу. На некоторые вопросы Эдита Станиславовна отшучивалась, другие «замыливала» (уж очень они были личными). Медицинских сестер интересовало, как Пьехе удается всегда оставаться такой женственной и привлекательной, в чем секрет ее стиля.
Осторожно поставив стакан с чаем на стол, певица задумчиво посмотрела на молоденькую девушку- медсестру, задавшую этот вопрос, начала отвечать, тщательно подбирая слова(*):
-Манера женщины вести себя, держаться, говорить, одеваться – значит очень многое. Если эти составляющие находятся в гармоническом единстве – у женщины есть стиль.
На другую реплику о ее уважительном отношении со сцены к своим слушателям, она промолвила:
- Если человек тактичен, если он уважает и ценит окружающих – это скажется и на его манере общаться с людьми, на внешнем облике. Такт не позволит ему быть крикливым – ни в разговоре, ни в одежде.
А на вопрос «За что можно влюбиться в человека?», Эдита ответила строчками своей песни:
- Если знать, за что влюбляться,- наверно это не любовь…
Один из раненых офицеров на костылях, на лице которого багровел огромный шрам, протолкался наконец-то к певице. Он задал так мучивший его вопрос: «Что значит для вас мужская красота?»
- Красота в мужчине не имеет большого значения в глазах женщины, только бы он не был жестоким тираном или круглым дураком.- Пьеха ответила сразу, не раздумывая. Потом добавила.- Я процитирую одного из моих любимых писателей: «Что касается лица, то честный взгляд, который является лучшей порукой за сердце, скрытое в груди, имеет больше значения, чем красивые черты, румянец, глаза, зубы и прочие пустяки. Все это, быть может, хорошо для девушек, но не имеет никакой цены в мужчине». Так что вы не переживайте за свой шрам.
Молоденький солдатик поднял руку из толпы и выкрикнул свой вопрос: «Каких мужчин любят женщины?». Он сам тут же покраснел и исчез за спинами товарищей. Но певица его услышала. Ответила почти сразу:
-Женщины любят отважных мужчин, но вместе с тем им хочется, чтобы мужчины были скромны, им по душе ловкость, готовность умереть за правое дело и неспособность ни на какие уступки злу. Они ценят честность – язык, который никогда не говорит, чего нет на уме, - и сердце, которое любит и других, а не только себя. Всякая порядочная девушка готова умереть за такого мужа, тогда как хвастливый и двуличный поклонник скоро становится ненавистным как для глаз, так и для души.
Всем пришелся по душе такой ответ. Раздались аплодисменты. Судя по настрою, певицу не собирались так быстро отпускать. Но ее конферансье и помощник уже настойчиво показывал ей на часы – пора было прощаться. Предстоял перелет в другой военный гарнизон. Они итак затратили здесь много времени.
Помощники собрали всю принесенную технику, стали выносить на улицу. К Эдите Станиславовне потянулись десятки рук для прощания. Она торопливо пожимала ладошки, стараясь успеть прикоснуться к большему числу. На глазах многих девчонок были слезы – так не хотелось расставаться с любимой певицей и великой женщиной.
Все, кто мог, вышли провожать на улицу. Долго махали вслед руками, провожая взглядами хрупкую женщину, враз «похитившую» с собой их сердца. Эдита Станиславовна несколько раз обернулась, ответно помахала на прощание…
…Все, кто находился на лечении в Медроте, долго еще вспоминали этот замечательный концерт. Выздоровление этих людей прошло удивительно быстро. Каждый получил большой заряд положительных эмоций. Прав был Павел Нилин, когда писал: « Людей, перенесших душеное и физическое потрясение, можно лечить не только лекарствами, не только травами, но и красотой, но и чувственным удивлением, вдруг подымающим из глубин человеческого существа такие силы, которые могут противостоять почти любым недугам, вопреки предположению самых опытных докторов».
***
Послесловие от автора. Концерты артистов, приезжавших из СССР в Афганистан, поднимали дух солдат и офицеров Ограниченного Контингента, способствовали скорейшему выздоровлению раненых и больных. И это не пустые слова! Спасибо большое всем этим отважным людям, которые, рискуя своей жизнью и здоровьем, ехали в воюющую страну!
Прославленная певица Эдита Пьеха своими глазами видела, как на взлетную полосу упал «МИ-6», ярко вспыхнул и задымил. Но она нашла в себе силы и выступила в тот вечер на концерте.
Из книги «Эдита» Алексея Лопатина: «При всех успехах на ниве поп-музыки Эдита Пьеха не ушла «в себя», в свое лирическое «Я», не перестала участвовать в общественной жизни. Наоборот, ее гастроли в Афганистан стали настоящей сенсацией в артистическом мире.
Вроде бы цель поездки – благородная, гражданская, но есть в ней и некий вызов. Женщина-артистка на войне? Через сорок лет после Великой Отечественной это было смело, тем более что в Афганистан боялись ехать даже смельчаки мужчины. Она оказалась первой, кто этого не испугался, и трижды побывала в «горячей точке».
«Когда вернулся в Кабул после путешествия по стране и спросил товарищей, что нового, мне ответили: «Эдита Пьеха в Афганистане»,- писал военный журналист, работавший в это время собкором центральной газеты, - Новость была действительно замечательная. Весь Кабул говорил о ее концертах…
Наутро Эдита Станиславовна с товарищами уезжала в поездку по нашим воинским подразделениям – на самые отдаленные точки. Порадовался за наших солдат – услышат Пьеху» / «Красная звезда», 1983г,4 декабря. Суходольский В. «Приходит в трудный час»/.
Это была уже вторая поездка Эдиты Пьехи. А самая первая случилась в 1979году. «Четыре года назад Пьеха, впервые приехав в Афганистан, стала опять-таки первой, кто познакомил с современной советской песней афганцев,- с тех пор здесь ее по-восточному уважительно величают «первой советской Ханум, завоевавшей симпатии афганской публики» /«Советская культура», 1983г, 15 декабря «Встречи на афганской земле»/.
Она гастролировала в Афганистане в 1979-м, 1983-м, 1988-м годах. Ни один советский артист тех лет не сумел повторить этого «рекорда» Эдиты Пьехи. За свое мужество певицу наградили афганским орденом Дружбы народов. А в 1988 году Пьехе было присуждено очередное звание – «Народная артистка СССР»…»
