Найти тему

«Пока сам не решу, что могу писать хорошо, ни строчки не издам»: к 95-летию со дня рождения писателя Анатолия Кузнецова

Автор статьи: Татьяна Лещинская – выпускница факультета иностранных языков и филологического факультета Харьковского национального университета им. Каразина. С 2000 года проживает в Дюссельдорфе, Германия. Присяжный переводчик русского, украинского, немецкого и английского языков.
Автор статьи: Татьяна Лещинская – выпускница факультета иностранных языков и филологического факультета Харьковского национального университета им. Каразина. С 2000 года проживает в Дюссельдорфе, Германия. Присяжный переводчик русского, украинского, немецкого и английского языков.

В творческом наследии Анатолия Васильевича Кузнецова (1929–1979) не так много книг, главная среди них – роман-документ «Бабий Яр», по своей исторической значимости сравнимый с «Архипелагом ГУЛАГ» А.И. Солженицына. В последние годы о Кузнецове написано много статей, вышло несколько изданий «Бабьего Яра».

Писатель родился 18 августа 1929 года на окраине Киева – Куренёвке, по его словам, «в полугородской-полудеревенской атмосфере». Мать – Мария Фёдоровна Кузнецова (Семерик) (1904–1992), учительница начальных классов. Отец – Василий Герасимович Кузнецов (1899–1964), сначала милиционер, после окончания рабочего факультета и Политехнического института – инженер Горьковского автозавода.

Родители развелись в 1937 году. В 1957 году Василий Герасимович вернулся в Киев и прожил с Марией Федоровной последние 7 лет жизни. Дед – Семерик Фёдор Власович, слесарь-канализатор на обувной фабрике. Бабушка – Семерик (Долгорук) Марфа Ефимовна, до замужества прачка, была совершенно неграмотной. Семья жила очень бедно, мать работала в 2 смены, вся семья держалась на её зарплате.

Анатолий пошёл в школу в печально известном 1937 году.

«...К этому времени относится одно из самых ярких событий моего детства: в пыли под забором я нашёл 15 копеек, – вспоминал писатель. – Были 15-копеечные монеты. Боже мой, я побежал к киоску и купил казинаки! То было такое счастье. Может быть, этот момент из детства я хотел бы снова пережить?..
Нет, ещё был и другой. Пришел в гости Ясик, сын бабушкиной сестры – значит, вроде дядя мне, да было ему лет 16. Но он был уже совсем взрослый, гордый: учился в авиационной школе, лётчик. У него деньги были. Он взял меня гулять по городу, мы зашли в магазин, и там была очередь за пластинкой, давали пластинку «Катюша», все прямо с ума посходили, на всех патефонах «Катюша». И Ясик купил «Катюшу». На радостях зашли в кондитерскую, и он взял по стакану какао с пирожным. Я глазам не поверил: какой он богач. Я в жизни не подозревал, что можно так сладко пировать. Через несколько месяцев Ясик погиб, в первые же дни войны, сбитый со своим фанерным самолётом; а для меня с первыми же днями войны кончилось детство...»

С сентября 1941 по ноябрь 1943 года Киев был оккупирован гитлеровскими войсками. Куренёвка находилась рядом с Бабьим Яром, который стал гигантской братской могилой Второй мировой войны. Анатолий вёл дневник, который затем лёг в основу романа-документа «Бабий Яр». Впервые роман был опубликован в №№ 8–10 номерах журнала «Юность» за 1966 год. В 1967 году роман вышел отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия», в роман добавили приблизительно 30 страниц текста, вырезанных из журнального варианта.

В 9 классе А. Кузнецов написал первый рассказ «Деревцо» и послал его на конкурс газеты «Пионерская правда». Потом для перестраховки написал второй рассказ – «Ласточка» и послал его на тот же конкурс. Желая во что бы то ни стало конкурс выиграть, он посылал в газету все новые и новые рассказы. На его счастье срок конкурса был продлён, и он за этот период ухитрился написать и послать 100 рассказов – по словам редакции, случай небывалый в мировой практике. Конкурс Кузнецов всё же выиграл, но не с последующими 98 рассказами, а с первыми двумя. Первый рассказ, «Деревцо», потом лет 15 печатался в учебнике «Родная речь».

Учился в балетной студии при Киевском театре оперы и балета, затем танцевал в труппе Киевского оперного театра. На этом материале позже был написан рассказ «Артист миманса», в 1968 году он был опубликован в «Новом мире». В 1971 году в «Новом журнале» (США) был впервые опубликован полный текст рассказа «Артист миманса», в котором автор продолжает гоголевские традиции изображения «маленького человека».

Вот что рассказывает Кузнецов в послесловии, написанном по просьбе редакции «Нового журнала»: «Артист миманса» публикуется впервые без сокращений. В неполном виде он был напечатан в 1968 г. журналом «Новый мир» № 4, когда его редактором был А. Твардовский. В юности я учился в балетной студии при Киевском Оперном театре, танцевал на сцене, из-за близорукости глаз вынужден был оставить балет, но продолжал работать артистом миманса. Были в нашем цехе старики, одного из которых, по-моему, даже и звали Илья Ильич, его я и взял прототипом этого рассказа. Все другие персонажи, буквально каждая сценка тоже взяты с натуры... Подчеркну, что рукопись «Артиста миманса» я представлял в «Новый мир» без двух кусков: мытарств Ильи Ильича с получением квартиры и иностранного гостя в партере (последнее – фотографически точное описание посещения театра Вальтером Ульбрихтом с женой, чему я был свидетелем однажды). Редакция «Нового мира» в свою очередь убрала лобовое сравнение театра с государством, его пожар в кошмарном сне Ильи Ильича, место, где говорится, что на смену сошедшему со сцены премьеру явится другой такой же, рассуждение об «исподнем», которым в лучшем случае займется время, заменены были разные слова, например, вместо «пшел вон» – «до свидания», вместо «спецчасть» – «финансовая часть», были чуть смягчены реплики Платонова».

В 1952–1954 годах Кузнецов работал на строительстве Каховской ГЭС, в редакции газеты «Всенародная стройка». После смерти Сталина те, кто находился в оккупации в годы войны, «перешли из граждан третьего сорта во второй», и в 1955 году ему удалось поступить в Литературный институт.

Больше о жизни и творчестве писателя