Изначально Итон предположил что он находится в МФЦ, куда его занесло по обычной бюрократической волоките. Бестелесный голос, обратившийся к нему, казалось, подтверждал это предположение. Но вскоре, иллюзия, как сон после пробуждения, развеялась.
Окружение отсутствовало, в привычном понимании. Не было никаких предметов, которые могли бы дать ему ощущение реальности. Всё видимое пространство заполнял мягкий белый свет. Сходное ощущение испытывает космонавт, на орбитальной станции, парящий в невесомости.
Голос вернулся, теперь уже более мягким тоном, скорее, как у заботливого наставника, нежели надсмотрщика. "Итон," начал он, "тебе пора двигаться дальше. Проследуй, пожалуйста, к Двери номер четыре".
Окружающая среда мгновенно преобразилась. Итон обнаружил себя в помещении со множеством дверей, похожим, как две капли воды, на МФЦ. Что это? Новая иллюзия? В смятении он обратился к голосу: "Что происходит? Почему Дверь номер четыре?"
Голос, с оттенком родительской заботы, ответил:
"Очень просто. Каждая дверь, с первой по четвёртую, ведет в Рай, но в разные места. Твое место определяется твоим бытием. Ты не святой, но и не грешник, поэтому дверь номер четыре". "Торопись, окно возможностей вот-вот закроется". Закончил голос с чувством предостережения!
Итон решил не торопиться и осмотреться по сторонам. Сделав несколько шагов он замер от нахлынувшего предчувствия беды. Его взгляд упал на дверь номер четыре, и сердце бешено заколотилось. Это был гигант из стали, монолит, перед которым вся ядерная мощь мира была бы бессильна, и эта дверь неумолимо закрывалась. Пролезть в остававшуюся узкую щель было "без вариантов".
Леденящий ужас завладел пространством. Теплый белый свет быстро отступал под натиском надвигающейся темноты, пустоты, наполненной невидимыми ужасами. Паника, вгрызаясь в рассудок Итона, давила и парализовала движения.
В этом трансграничном пространстве между светом и тьмой были и другие души, пойманные в ловушку. Их отчаянные крики наполненные страхом и ужасом резонируя, многократно усиливали его собственный.
И вдруг, луч надежды. Отчаянный крик прорезал надвигающуюся темноту: "пятая дверь!"
Пятая дверь тоже закрывалась, но всё еще оставалась крошечная возможность попасть внутрь!
Пятая дверь - последний шанс, отчаянная ставка на жизнь!
С рывком, которому мог бы позавидовать чемпион мира по бегу на 100 метров, Итон бросился к закрывающейся двери, проскользнув в остававшийся просвет, в самый последний момент.
Помещение внутри напоминало вагон метро с поручнями, но без сидений. Вокруг Итона было несколько человек, которые также упустили свой шанс пройти через положенную дверь. Один из них напоминал Дарта Мола из фильма "Звёздные войны". Всем ли им предлагались двери с первого по четвертую?
Ничего другого увидеть было невозможно, яркий белый свет, окутывавший вагон, размывал очертания.
Затем свет начал принимать огненно-желтый оттенок, похожий на расплавленный металл в доменной печи. Итон почувствовал легкую вибрацию в поручне, а затем - Ничего!
Итон проснулся в своем загородном доме. Луч яркого утреннего солнца пробивался сквозь плотные занавески, слепя глаза. Фитнес-браслет на левой руке тревожно вибрировал. Ярко-красный свет сигнализировал о том, что в течение нескольких минут отсутствовал пульс.
Вспышка озарения пронзила Итона: Пятая дверь - Земля!
Рассказ Сергея Махаева «Пятая Дверь»