Дуэнде в применении к искусству
Когда-то Дэвид Боуи (или кто-то еще) сказал, что люди приходят на рок-концерт, чтобы увидеть – доживет ли артист до конца концерта.
По-моему, не совсем так. Люди приходят на концерт лицезреть схватку артиста со своим ангелом (ну, или демоном); посмотреть, как автор выясняет отношения со Вселенной. Человек выходит на сцену, чтобы высказать свою окончательную правду, которую невозможно в жизни сказать. Это публичная исповедь – человек действительно выясняет отношения с Небом.
Но давайте-ка посмотрим пристально – что это за отношения между человеком и Небом, или между вдохновением и смертью?
В Испании есть существенное понятие – Дуэнде.
На испанском это значит «призрак», или «дух». Термин этот происходит от слова «dueño de la casa» (хозяин дома).
В применении к искусству дуэнде – это мистическая Сила, которая исходит от исполнителя и притягивает публику; состояние повышенной силы эмоции. Как говорил великий испанский поэт Федерико Гарсия Лорка: «странная и неизъяснимая сила, живущая в сердце произведений искусства».
В 1933-м году Лорка прочитал в Буэнос-Айресе лекцию «Juego y teoria del duende» («Игра и теория Дуэнде»). В понимании Лоркой дуэнде есть четыре элемента – иррациональность, приземленность, повышенная чувствительность к смерти и щепотка демонического.
Дуэнде – это дух земли, который помогает художнику увидеть ограниченность рассудка, напомнить ему, что «его могут съесть муравьи или огромный ядовитый лобстер может неожиданно упасть ему на голову»; это дух, который ставит человека лицом к лицу с его собственной смертью и помогает таким образом создавать и передавать запоминающееся мороз-по-коже искусство.
Дуэнде – это альтернатива стилю, простой виртуозности, Богом данной грации (которую испанцы называют «ангел») и классическим артистическим нормам, которые диктуются музой. Нельзя просто отдаться дуэнде; дуэнде нужно будить самому, в тайниках своей крови. Но прежде – отстранить ангела, отшвырнуть музу и перестать трепетать перед классикой.
Только с дуэнде бьются по-настоящему, вступая с ним в «рукопашную схватку на краю колодца». Дуэнде завладевает не только исполнителем, но и публикой.
По словам Лорки, дуэнде – это «самое ценное, что жизнь может дать интеллектуалу». Дуэнде «сужает зрачок ума, так что интенсивность становится почти невыносимой. Это сила, а не наработка. Это борьба, а не мысль. Один старый мастер гитары говорил: «Дуэнде не в глотке, дуэнде карабкается внутри, от подошв вверх».
Дуэнде превращает танец в шаманизм, в магию, в нем есть что-то первобытное, идущее от древних ритуальных танцев. Лорка пишет: «однажды на танцевальном конкурсе в Хересе-де-ла-Фронтера первый приз у юных красавиц с кипучим, как вода, телом вырвала восьмидесятилетняя старуха – одним лишь тем, как она вздымала руки, закидывала голову и била каблуком по подмосткам.
Лишь к одному дуэнде не способен – к повторению. Дуэнде не повторяется, как облик штормового моря».
Мануэль Торре говорил: «всё, в чем есть черные звуки, обладает дуэнде, то есть эмоциональной тьмой… эта «мистическая сила, которую каждый чувствует и ни один философ не может объяснить» по сути дела – просто дух земли».
Но что же это за черные звуки?
Музыковед Ян Цвики на симпозиуме современной музыки в 1990-м году в Королевском Музее Онтарио сказал: «черные звуки – это темный контрапункт свету Аполлона, музыка, в которой слышится пение смерти».
Сам Лорка говорил, что «черные звуки» никак не являются прерогативой одной только Испании. А французы? А Высоцкий? А весь блюз? Общепризнанным мастером дуэнде был Леонард Коэн (Leonard Cohen). Сегодня специалистом по дуэнде является Ник Кэйв (Nick Cave).
В общем, как говорил Карлос Кастанеда, «смерть – лучший советчик».
У нас, северных народов, отношение к уходу из этого мира (на первый взгляд) выглядит по-другому. Принятие неминуемой смерти и гордое ледяное спокойствие перед ее лицом: как пели средневековые рыцари – «делай что должно, и будь что будет». Примерно то же, ккстати, говорил принцу Арджуне Кришна.
Но если нужно – можно стать берсеркером, впасть в боевое безумие. В «Илиаде» Гектор и Ахилл тоже впадали в боевой транс – греки называли это «лисса». А в Малайзии с бойцами тоже случается транс, который называется амок.
И тут вспоминается, что бог-всеотец Один был покровителем не только воинов, но и поэтов. Как пишут, «экстатическая природа смерти сближает воина с поэтом, шаманом и провидцем». Вот тут и начинает проясняться суть феномена дуэнде.
Вот и интересно – в итоге вырисовывается картина, общая для всех культур и всех народов. А значит, похоже, что за поэтическими образами разных времен и краев стоит одна и та же реальность.
Только что же это за реальность?
У меня была возможность наблюдать этот феномен достаточно близко, и вот что я заметил: выражение «вечная душа во временном теле» – не пустые слова; мы рождаемся и с рождения знаем, что мир, в котором мы родились –не наш; еще не зная никаких слов, мы уверены, что мы «не отсюда»; нас воспитывают так, чтобы мы об этом не думали; учат приспосабливаться к жизни здесь, показывают – как вести себя, чтобы быть принятыми в компанию, чтобы не остаться одним – и поэтому со временем острое ощущение «неотсюдности» постепенно меркнет и уходит в тень.
И потом мы всю жизнь недоумеваем – что же с нами не так. А всё просто – мы не отсюда.
В какой-то момент жизни ясно видишь, что ты – просто живое существо; находишься в этом мире, окруженный другими живыми существами; и все, что вас связывает – это количество благожелательного внимания, которое ты готов уделить любому из них.
Ни общественные договоры, ни книжная мудрость, ни соображения выгоды – просто не существенны. Все зависит только от тебя; ты – хозяин своей жизни, ты – хозяин своего мира. Это самая важная дисциплина человека – не забывать этого ни на мгновение. Твой мир – это твой мир; и ты призываешь в него тех, кого ты выбираешь в нем видеть.
Как, бывало, кричал Один, кидая копье в гущу противников и начиная битву – «вы все мои».
Но, естественно, это видят все – только вот, не все понимают. Чтобы это понять, нужно… Как бы помягче выразиться?
Есть такое понятие – джентльмен, а буквально – «нежный человек». У этого понятия есть параллели во всех культурах; есть, например, древнекитайское понятие «цзюнь-цзы» – «благородный муж».
А в основе понятия «джентльмен» лежит очень простая мудрость – все люди находятся на разных уровнях развития; более того, у каждого своя уникальная частота вибрации. И по этой частоте можно делить людей на классы, группы, страты, касты; называйте, как хотите. И одни совсем не хуже других, у всех одинаковое право на существование; и каждый в соответствии со своей уникальной частотой воспринимает мир по-своему, а в сумме и возникает общая картина, которой наслаждается Универсальная Душа, Творец, Всевышний.
Так вот, благородные мужи, джентльмены и всякие прочие – это люди, которые достигли в своем развитии того уровня, на котором ясно, что проблемы не решаются применением насилия; насилие только порождает проблемы. А если рассмотреть любую так называемую проблему внимательно, не включая режим насилия – проблема превращается в задачу, которая решается с помощью интеллекта.
Грубо говоря, те, у кого голова варит так себе, машут дубиной, а те, у кого получше – решают задачу и приходят к решению, которое всем подходит.
Вообще-то я честно намеревался рассказать вам про феномен дуэнде. А получилось что-то совсем про другое. Получилось опять про то, как совершенно устроен наш мир, если вглядываться в него повнимательнее.
Мне будет приятно, если вы скажете мне "спасибо" не только просмотром, комментарием или лайком, но и рублём. Вот ссылка для переводов: