Саймон работал ночным сторожем в заброшенном госпитале на окраине города. Место было старым, стены облупились, а коридоры напоминали лабиринт из кошмаров. Каждый звук здесь усиливался эхом, а скрип половиц заставлял сердце Саймона биться быстрее. Однажды ночью, обходя очередное крыло, он услышал слабый стук. Казалось, что кто-то барабанил по стеклу.
Саймон проследил за звуком и оказался у старого отделения для умалишённых. На двери висела табличка с потёртыми буквами: "Не входить". Стук доносился из комнаты в конце коридора. Медленно приближаясь, он ощущал, как волосы на затылке встают дыбом. Рука дрожала, когда он взялся за ручку двери.
Открыв дверь, Саймон увидел женщину в белом халате, сидящую на кровати. Её длинные волосы скрывали лицо, а руки были сложены на коленях. Она не двигалась, лишь слабый стук продолжал доноситься из-за неё. Саймон ощутил нестерпимое желание убежать, но что-то удерживало его на месте. Он сделал шаг вперёд и осторожно спросил:
— Вы в порядке?
Женщина медленно подняла голову, и Саймон увидел её лицо. Это была его мать, умершая много лет назад. Её глаза были пустыми, и губы слегка приоткрылись, как будто она хотела что-то сказать. Вдруг всё вокруг замерло, и время словно остановилось.
Саймон стоял в оцепенении, пока её образ не начал растворяться в воздухе, превращаясь в туман. Он попытался закричать, но не мог издать ни звука. Как только её фигура полностью исчезла, на стене напротив он увидел тени, которые складывались в слова: "Ты следующий".
Саймон побежал прочь, но коридоры казались бесконечными. Наконец, выбежав из госпиталя, он увидел, что вокруг него вовсе не ночной город, а бесконечное поле, окружённое тьмой. Впереди стояла фигура в белом халате. Она смотрела прямо на него.
Саймон замер, когда понял, что всё это время не он был сторожем госпиталя, а пациентом, который сам создал свою ловушку. Последнее, что он услышал перед тем, как мир погрузился в черноту, был его собственный голос, повторяющий: "Ты следующий".