В течение первого десятилетия Нового курса архитекторы-модернисты проектировали школы для детей-инвалидов, которые предлагали радикальные концепции гражданской заботы.
![Гравюры известных деятелей Филадельфии и гражданской архитектуры 1859 года, включая Пенсильванский институт обучения слепых в правом верхнем углу. [Любезно предоставлено Библиотечной компанией Филадельфии]](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_66ce7f96e993b6326d9088d3_66ce7f97090167617272127d/scale_1200)
До 1940-х годов подавляющее большинство молодых людей в Соединенных Штатах с физическими, сенсорными или когнитивными нарушениями не посещали ту же школу, что и их соседи или товарищи по играм.1 Многие такие дети вообще не посещали школу — о них заботились (или, что не менее часто, ими пренебрегали) дома, — но те, кто посещал, посещали региональные дневные школы или жили в других местах, посещая интернаты в буколических, защищенных сельских районах.
Независимо от того, находилась ли школа в городе или за городом, ее архитектурный стиль был легко узнаваем. Школы для детей-инвалидов, построенные в 19 веке, были грандиозными сооружениями, призванными обозначать “дом” и “учреждение” одновременно. Дизайн включал в себя элементы неоклассики, романского стиля и стиля королевы Анны или стилизацию всех трех стилей и эклектично сочетался с общежитиями колледжей в старинном стиле, роскошными отелями, публичными библиотеками и общественными клубами. Многие школы-интернаты располагались в бывших поместьях, построенных промышленными или торговыми кругами, или в зданиях, имитирующих такие поместья. Потолки двойной высоты, залы с разделением по половому признаку, декоративные лестницы, огромные башенки, остроконечные мансардные окна, имбирная лепнина, преувеличенные эркеры, терракотовая кирпичная кладка и черепица на крыше — все это было типично. Реальные потребности реальных жителей были гораздо менее важны, чем демонстрация гражданской щедрости.
Стилистическая вычурность служила дымовой завесой для истинного назначения этих зданий, которое было двояким. Во-первых, содержать и изолировать молодых людей с ограниченными возможностями; и, во-вторых, сделать эту сегрегацию приемлемой для благородного класса, для которого поддержка школ была выражением долга благородства.
Однако многие коллеги Коломины остаются при своем мнении. Евгенический дизайн Когделла, например, два десятилетия назад утверждал, что даже самая банальная мебель для дома в стиле модерн середины века испорчена довоенными стремлениями к социальной инженерии. Тот факт, что архитектурный модернизм так легко превратился в модернизм середины века, свидетельствует не о его идеологическом ослаблении, а о его идеологической пагубности. “Есть те, кто говорит, что виноват не модернизм, а извращение его принципов”, - пишут Джой Монис Малнар и Фрэнк Водварка. “И все же эти принципы настолько укоренились в вере в то, что люди ущербны, что в них так мало признавались человеческие качества, что такое извращение, должно быть, было легким делом”.
Критика модернизма в рамках исследований инвалидности не является ни преувеличенной, ни неуместной; и все же, в то же время, мое исследование предполагает, что не все формы модернистского дизайна следует классифицировать как неисправимо злодейские. В Соединенных Штатах в 1930-х годах существует забытая совокупность работ архитекторов и педагогов, которые использовали социальный потенциал модернизма для создания проектов, лучше отвечающих потребностям детей с ограниченными возможностями. Большинство этих проектов были проигнорированы даже в свое время; в выдающемся сборнике Элизабет Мок, Созданном в США в 1932-1944 годах (1944), нет ни одной такой школы. Тем не менее, рассматриваемые структуры не только улучшили жизнь тысяч молодых людей, но и предложили радикальное видение гражданской заботы с помощью дизайна.
Стоит помнить, что до того, как архитектурный модернизм стал кодифицированной эстетикой, он был вектором экспериментов, зоной возможностей. Некоторые практикующие придерживались прогрессивных социальных ценностей, связанных с Баухаузом, где радикальное переосмысление пространства и дизайна было использовано для решения проблем и улучшения жилищных условий и условий труда для представителей рабочего класса, а также условий обучения для студентов и преподавателей. Эти ценности легко воплотились для архитекторов, проектировавших школы, которые поощряли социальные связи и удовольствие видеть и быть замеченными — достоинства, редко присущие школам для детей с ограниченными возможностями. Дидактические, принудительные версии архитектурного модернизма — версии, которую историки инвалидности справедливо критикуют, — сосуществовали рядом с эмпатичной, экспансивной версией, которая иногда удивительным образом концентрировала опыт детей.
![Столовая (слева) и зона для сна (справа) детского сада Вайдикон, 9 июня 1934 года, слева. [Ханс Финслер через Kulturstiftung Sachsen-Anhalt, Художественный музей Морицбурга в Галле, слева и справа]](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_66ce7f96e993b6326d9088d3_66ce7f97e84d3740cf488503/scale_1200)
Многие проекты, которые были реализованы в школах для детей с ограниченными возможностями в Соединенных Штатах, были прототипированы в Европе, сначала в медицинских учреждениях. К концу 1920-х годов существовало несколько больниц, санаториев и туберкулезных диспансеров, которые первыми внедрили элементы так называемого международного стиля, то есть урезанного аскетизма, который исключал посторонние украшения наряду со ссылками на прошлые исторические стили, чтобы создать упрощенный дизайн, специфичный для функции здания. В помещениях, предназначенных для укрепления здоровья и гигиены, это означало обилие естественного света, стены и полы, выложенные белой плиткой, и легкий доступ к свежему воздуху через большие окна, открытые террасы и балконы.
Эти элементы дизайна быстро перекочевали в школы. Новая педагогика и новые теории эмоционального и когнитивного развития Джона Дьюи, Фридриха Фребеля, Марии Монтессори, Жана Пиаже и Рудольфа Штайнера развивались одновременно и пробудили интерес к новым построенным формам. Поборники международного стиля были рады услужить; они хорошо понимали, что школы вызывают более позитивные ассоциации, чем больницы. Если евангелие модернизма должно было распространяться, молодые здоровые дети были идеальными миссионерами. Как объясняет специалист по дизайну Джульет Кинчин, школы “считались решающими для усвоения и распространения модернистских ценностей … новые современные школы были простыми, легкими и гибкими; tabula rasa, на которой современный ребенок мог вписать свою индивидуальность”. Больницы защищали и заботились о тех, кто был наиболее уязвим, в то время как школы олицетворяли расцвет и жизненную силу. “Международный стиль - это именно то, что нужно школам”, - высказал мнение фашист Филип Джонсон, который, похоже, не осознал иронии в пропаганде гигиенической силы “наиболее приспособленных”, опираясь на модели ухода, разработанные для удовлетворения потребностей “наименее приспособленных”.
В европейском дизайне 1930-х годов архитектура здоровья переплеталась с архитектурой обучения. Одним из особенно влиятельных проектов была Cliostraat Openluchtschool voor het Gezonde Kind, или “Школа под открытым небом для здорового ребенка”, построенная в Амстердаме в 1930 году Яном Дукером. Название указывает на связь дизайна с предыдущим проектом Дукера - крупным туберкулезным санаторием. В дополнение к изготовленной на заказ мебели из фанеры и стальных полых труб - легких материалов, которые сделали классную обстановку мобильной и удобной для детей, — компания Duiker внедрила функции, которые считаются незаменимыми в санатории: доступ к свежему воздуху, солнечному свету, открытым пространствам, зелени и специально отведенным кушеткам для отдыха.
В случае школы Сюрен в 1936 году, спроектированной Эженом Бодуэном и Марселем Лодсом в Сюрене, недалеко от Парижа, команда экспертов непосредственно консультировала по дизайну. Некоторые из них были медицинскими работниками, а другие привнесли свой жизненный опыт. Луи Булоннуа, например, работал в комитете в качестве бывшего больного туберкулезом, а ныне учителя государственной школы. Школа Сюреннес располагалась на открытом лугу, окаймленном лиственными деревьями, и в ней были классы со стеклянными дверями с трех сторон. Дети могли отдыхать или играть в тенистых патио, уютно устроившихся среди деревьев.
Небольшое количество полностью открытых школ “под открытым небом” представляли собой крайнюю точку этого движения, но многие школы использовали принципы дизайна под открытым небом, с перегородками, которые открывались в павильон, или целыми стенами окон, все из которых были открыты во время занятий. Детский сад "Видикон" в Цюрихе, спроектированный Гансом Хофманом и Адольфом Келлермюллерами в 1932 году, был расположен в городском районе, но, тем не менее, предпочтение отдавалось зелени внутри и снаружи. Оригинальный дизайн включал вертикальные сады, свисающие с открытых стеклянных стен, что делало все сооружение своего рода висячими садами Баухауза в Вавилоне.
На протяжении десятилетий похвалы, воздаваемые проекту Леказе на Оук-Лейн, а также школе Корона Ричарда Нейтры (1935) и школе Кроу-Айленд Ээро Сааринена (1940), имели печальный эффект, отвлекая внимание от других педагогических учреждений, построенных в ту же эпоху, которые в равной степени заслуживают внимания и в некоторых отношениях более новаторские. Одним из зданий, долгое время забытых историками, является ортопедическая школа на бульваре Вашингтон в Лос-Анджелесе (1936), спроектированная Уильямом Ф. Рук. В отличие от Оук-лейн, школа на бульваре Вашингтон была не маленькой экспериментальной аномалией, а крупной государственной школой для детей с физическими недостатками, которые посещали ее со всего города.
Длинная одноэтажная структура Ruck перекликается с обтекаемыми эффектами, которые он использовал для особняков, спроектированных для частных клиентов в Бель-Эйр и Беверли-Хиллз. В школе на бульваре Вашингтон были установлены современные системы вентиляции и специально отведенные зоны отдыха, где уставшие ученики могли прилечь на раскладушки в прохладной, успокаивающей темноте. Фотографии и чертежи, воспроизведенные в выпуске Architectural Record за 1937 год, показывают, что минималистский вход в здание примыкал непосредственно к отдельным дорожкам, разделенным перилами, которые направляли учащихся к их виду транспорта и от него ко входу в школу.
В школе было несколько полос движения, так что учащиеся могли стоять в очереди в зависимости от своих вспомогательных технологий, то есть дети на костылях выстраивались в очередь к автобусу позади других детей на костылях. Запасная мебель в классах — на фото видно всего несколько стульев и один маленький столик, заваленный книгами и художественными принадлежностями, — дала учащимся большую свободу передвижения и освободила место для социальных игр. Еще поколением ранее те же дети, которые посещали школу на бульваре Вашингтон в качестве дневных учеников, учились бы в школе-интернате или были изолированы дома.
Школа Чарльза А. Бетчера для детей-калек в Денвере (1940) была еще более амбициозной. Бернхэм Хойт был архитектором со среднего запада, который, как и Рак, ранее не имел опыта проектирования для детей с ограниченными возможностями. Хотя Хойта чаще ассоциируют с его дизайном амфитеатра Red Rocks, концертной площадки, высеченной в живой скале примерно в пятнадцати милях от Денвера, школа Бетчера, возможно, является его величайшим творением.
Некоторые особенности Boettcher были бы узнаваемы любому, кто посещал Дессау или Амстердам в 1910-1920-х годах: большие помещения из белого цемента, поддерживаемые тонкими промышленными колоннами и обнесенные листовым стеклом; порт-кохер, удерживаемый на высоте цементными пилонами; низкая, широкая горизонтальная опора, напоминающая опору фабрики или универмага; окна двойной высоты, выходящие во внутренние дворики; огороженные зеленые зоны для ланча или наслаждения солнцем; гигиеничные перила из нержавеющей стали, белая плитка, цементные стены. Входные двери были встроены в полностью стеклянный фасад для максимального освещения. Поскольку некоторые ученики Boettcher жили в соседней педиатрической больнице, Хойт соединил школу с больницей подземным туннелем. Этот длинный, защищенный от непогоды, освещенный коридор обеспечивал безопасный проход, пока студенты не вышли в двухэтажный атриум, залитый солнечным светом.
Особая гениальность Хойта заключалась в том, с какой заботой он относился к жизненному опыту студентов. Например, одним из достижений его дизайна было нейтрализовать воспринимаемые различия между телами, будь то между детьми с различными формами инвалидности или между учащимися с ограниченными возможностями и учителями или администраторами без них. Его предметом сопротивления был двухполосный пандус, который соединял первый этаж, мезонин и второй этажи и устранял необходимость в лестнице. Альтернативного способа вертикальной транспортировки не существовало; все пользовались одним и тем же пандусом, что исключало типичное разделение между теми, кто мог подняться по лестнице, и теми, кого нужно было нести или оставить позади.
Пандус был оснащен перилами из труб из нержавеющей стали, мало чем отличающимися от ограждений в культовых зданиях, таких как фабрика Вальтера Гропиуса "Фагус" (1911) или Вилла Ле Корбюзье "Савойя" (1929), но в то время как в этих проектах подобные детали использовались для создания более машинной, программируемой среды, Хойт использовал их для расширения возможностей человека. Решетки приспособлены для всех способов передвижения. На фотографиях видно, как за перила хватаются и прислоняются к ним, как к месту для отдыха или общения с сокурсниками этажом ниже.
СЛАЙД-ШОУ
Отношение Бетчера к оптике, возможно, типично для международного стиля, но крайне нетипично для дизайна для инвалидов. Хойт в значительной степени полагался на повторение круглых или полукруглых элементов, включая скамейки, которые огибают бетонные пилоны и ведут к изогнутому оконному проему. Эти особенности в сочетании с большими просторными помещениями создали множество мест, которые можно увидеть и быть замеченным. На одной фотографии изображен мальчик с тростью, сидящий на полукруглой обитой кожей скамейке, точь-в-точь как турист в вестибюле высококлассного отеля. Здание создало форму воплощения, которая отдавала предпочтение освещению, а не темноте, и позволяло детям быть в центре внимания, а не прятать их.
В других школах такого не было. Задача дизайна школы Sunshine School для детей-калек в Окленде, Калифорния (1937), например, заключалась в том, чтобы “создать как можно более жизнерадостную атмосферу, чтобы побудить детей, насколько это возможно, забыть о своих недостатках”, подразумевая, что чем меньше инвалидность была заметна, тем лучше - полная противоположность школе Бетчера.
Распространенные взгляды и предрассудки по отношению к детям с ограниченными возможностями не были чудесным образом устранены проектами, подобными проекту школы Бетчера. Повторение таких слов, как “калека”, в названиях этих учреждений говорит о многом, но есть и другие показатели. Некоторые школы явно не поощряли учащихся встречаться друг с другом, в то время как другие подразумевали, что учащиеся каким-то образом опасны или заразны и должны быть отделены от населения в целом. Многие школы строго придерживались правил лечения, которые были привязаны к медицинской модели инвалидности, которая возлагала на ребенка и его семью ответственность за реабилитацию или коррекцию тела в соответствии с социальными ожиданиями. Школа для глухих и слепых Западной Вирджинии в Ромни (1938) отдавала предпочтение ценностям, связанным со слухом и ораторским искусством, до такой степени, что намеренно препятствовала использованию языка жестов и оснастила каждый класс специальными микрофонами и динамиками.
Помимо строительства школ, WPA возглавила ряд менее масштабных проектов, которые улучшили образовательный опыт для детей с ограниченными возможностями. Средства WPA были выделены на поддержку экспериментальных усилий по интеграции этих детей в обычные классы, например, на создание прототипов того, что стало известно как классы специального образования. Впервые в дизайн государственных школ были включены дорогостоящие функции, такие как лифты, а классы были оснащены аудиовизуальными технологиями, такими как слайды с фонарями, проигрыватели грампластинок и диапроекторы. WPA также подготовила и распространила оригинальные учебные материалы, которые лучше подходят для различных стилей и форм обучения, включая рельефные карты, книги, напечатанные шрифтом Брайля, и тактильные учебные пособия.
СЛАЙД-ШОУ
Классная мебель стала более инновационной и удобной. Не все школы могли позволить себе мебель с трубчатым стальным каркасом от Марселя Брейера или Чарльза и Рэя Имзов, но недорогие аналоги сделали классы более удобными для учащихся с особыми потребностями. Работники WPA изготовили столы и кушетки из фанеры специально для детей с различными физическими возможностями. Откидные столы и стулья, которые складываются в различных конфигурациях, были изготовлены для ортопедической школы Уиллиса и Элизабет Мартин в Филадельфии (1936) для лучшего размещения инвалидных колясок и других средств передвижения, а школа была дополнена доступным спортивным залом, художественной студией и аудиторией. Для школы А. Гарри Мура в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, WPA профинансировало трехэтажную пристройку, которая включала крытый бассейн, оборудованный гидравлическими подъемниками, и закрытый солярий, из которого учащиеся могли любоваться панорамой Манхэттена. - И то, и другое было спроектировано с учетом потребностей не только детей с широким спектром физических недостатков, но и их сопровождающих и медсестер.
Заказ Эмери был относительно скромным по сравнению с заказом Сарджента Клода Джонсона, которому Администрация общественных работ, параллельное агентство WPA, поручила изготовить инсталляции для Калифорнийской школы для слепых в Беркли. Джонсон, плодовитый афроамериканский скульптор и художник, связанный с гарлемским ренессансом, создал два монументальных произведения для школьного зрительного зала: деревянную рамку, скрывающую внутреннее устройство органа, завершенную в 1934 году, и авансцену, нависающую над сценой, завершенную в 1937 году. Джонсон изготовил первый из красного дерева со слоем красного лака и позолоты, а второй - из орехового дерева с деталями, отлитыми из стали.
Работы Сарджента Джонсона, выполненные PWA для Калифорнийской школы для слепых, недавно были включены в давно назревшую ретроспективу Джонсона в Художественном музее Хантингтона в Пасадене, на которой впервые за более чем 40 лет были представлены эти работы. Авансцена из орехового дерева, в настоящее время предоставленная в аренду для выставки, обычно висит в конференц-зале Калифорнийского университета в Беркли рядом с кондиционером, недоступная широкой публике и, предположительно, неизвестная ей.
Школа Чарльза А. Бетчера была снесена в 1993 году. Хотя больница обещала, что это место будет использоваться для расширения педиатрических служб, сейчас здесь находится трехэтажная парковка с несколькими коммерческими арендаторами на уровне улицы, включая частный тренажерный зал под названием Body Shaping Company.
Наверняка члены спортзала не подозревают, что под ними находится туннель, по которому когда-то путешествовали дети — кто-то передвигался в инвалидных колясках, кто-то балансировал на костылях или тростях, кто-то в подтяжках для ног, кто—то помогал своим сверстникам - в школу, которая была построена не для того, чтобы чинить, прятать или реабилитировать молодые тела, а для того, чтобы принимать их на их собственных условиях.
Культурные революции 1960-х и 1970-х годов обычно рассматриваются как первый случай, когда архитекторы, проектирующие для людей с ограниченными возможностями, бросили вызов модернистскому стремлению стандартизировать и сгладить различия. Как утверждается, эти новые, более чувствительные проекты последовали за активизмом широких масс и правовыми изменениями. Закон об архитектурных барьерах 1968 года, например, помог людям с ограниченными возможностями и их защитникам переосмыслить архитектуру как средство демократии участия. Между тем, социальная модель инвалидности придала особую актуальность тому факту, что неспособность пользователя получить доступ к искусственной среде - это проблема искусственной среды, а не пользователя. Эти социальные, культурные и правовые сдвиги сыграли важную роль в превращении лиц, прошедших медикализированное лечение, обратно в людей.
Тем не менее, факты свидетельствуют о том, что финансируемая государством модернистская архитектура демократизировала доступ к образованию задолго до 1960-х годов. Школа Вашингтонского бульвара, школа Бетчера, комиссии художников WPA и PWA - все они на десятилетия опередили свое время. В этих проектах заложены основы наших текущих разговоров о дизайне, ориентированном на пользователя, или о том, что некоторые активисты и теоретики инвалидности называют “crip-дизайном”. Как написала специалист по инвалидности Эйми Хамрайе, дизайн crip “это не синоним инвалидности и не просто политическая ориентация. Скорее, это особая приверженность изменению материального устройства.”
“Изменение материального положения” также является одним из определений того, что произошло в этих примерах модернизма. Каким бы удивительным это ни казалось, в 1930-40-е годы был период времени, когда американские политики, архитекторы и бюрократы использовали экспериментальный пространственный дизайн для создания более демократичных и вызывающих сочувствие зданий. Некоторые лидеры образования того периода зашли так далеко, что назвали сонастройку с различиями самим смыслом существования дизайна. В 1938 году председатель Ассоциации прогрессивного образования Уиллард Битти определил первостепенную задачу дизайнера как создание “эстетического опыта, при котором человек может почувствовать и опосредованно испытать, что на самом деле значит жизнь для других”. Увеличение государственных инвестиций в образование и инфраструктуру в наше время рассматривается совсем по—другому - как социалистический план или наивная вера в государственный сектор. Вместо того, чтобы становиться жертвой такого цинизма, мы могли бы вспомнить, что существует множество исторических прецедентов отдачи приоритета архитектуре, которая действительно предназначена для общественности, включая проекты, которые формируют “общественность” через опыт людей с ограниченными возможностями.