Ромке десять он совсем большой. Он работает на овощной базе, там перебирают гнилые овощи и мерзлую картошку. Он работает наравне со взрослыми, Ромка знает, мерзлой картошки много, будет чем кормить братьев. И в гнилых овощах тоже есть витамины, это Ромка тоже знает.
Родители пьют, у матери опять огромный живот. Ромка смотрит на них, сжимает маленькие кулачки.
- Мы выживем, - шепчет он.
Они спят в одной кровати, фанера вместо окна, не сохраняет тепло. Он рассказывает братишкам, как они подрастут и они сбегут в деревню. У них будет свой огород, где они посадят много-много картошки, а ещё обязательно заведут корову...Он это видел в мультфильме, когда то давно, когда он был маленький и у них был телевизор. Только там у мальчика были кот и собака. А Ромка животных заводить не будет, самим есть нечего, ему бы мелких прокормить.
Ромке одиннадцать, он много понял и многое знает, у старого дворника в подсобке, он прячет утюг и старую отцовскую гитару. В комнате где они живут на двери три задвижки. Он заставляет Сережку и маленького Пашку делать приборку каждый день, они вместе стирают вещи и моют пола с хозяйственным мылом. Ромка увидел как по матери скачут вши, им с братьями такая живность не нужна.
У них прибавление в семье, пьяная мать орет с гордостью: -Пацан, ещё один пацан!
Ромка воет от горе: -Ещё один рот.
Ромке двенадцать. Он работает наравне со взрослыми, только денег совсем дают мало: -Бери пацан, что дают, а то и этого не увидишь. Старшие мальчишки зовут постоять на стремё. Ромка отказывается: - Малышам не выжить без него. Ромку избила шпана, глаз заплыл, пальцы сломаны, каждый вздох подобен смЕрти. Ромка воет, нет не от боли: -Как работать, как выживать?
Ромке тринадцать, Ромку знают все. Мир не без добрых людей, кто - то отдает вещи, которые он прячет в подсобке у дворника, кто -то помогает продуктами. Ромка честный, это тоже знают все. И на рынке всегда есть для него работа.
Ромка приходит уставший. На кухне опять веселье. Чужие люди, запах грязных тел. Пьяная мать, говорит своим гостям: -А это мой старшенький. Ромочка посиди с нами: - и тянет руки к сыну. Ромка брезгливо отталкивает мать. А она заливаясь пьяными слезами, жалуется собутыльникам: -Растишь их, ночей не досыпаешь, а они... Отец хватает сына за шею: -Я тебя щенок научу родителей уважать. Только вот Ромка сильный, удар и отец отлетел в другой конец кухни. - - Убил, убил, окаянный: -запричитал кто- то. Приезжал участковый. Мать орала: -Посади, гражданин начальник, этого урода!
А Ромка кусал губы, и сжимал кулаки: - Не выживут без него малыши.
Ромке шестнадцать. Ромка совсем взрослый, он успевает все и работать, и по вечерам бренчать на гитаре. Говорят у него талант, ему всё равно. Домой идти не хочется. Мать снова на сносях. А в их дом переехала новая семья. Там девочка, рыжая с россыпью веснушек, с зелеными глазами и звонким смехом. Ромка влюбился. Ромка не спит ночами вздыхает. Сережка злиться: - Хватит вздыхать, спать мешаешь. Всё равно она на тебя не посмотрит, ты ведь сын Алкашей. Ну да Сережка тоже взрослый.
Ромке семнадцать, мать родила близняшек. В комнате места почти нет. Он уже не один у него есть помощники, братья подросли. Ромка мечтает, вот вернется с армии и увезет своих "малышей" в деревню... У Ромки есть девушка. Та самая - рыжая. Его Ритка -Маргаритка. Но это тайна.
Сережка пришел пьяный домой, разбудил детей. Ромка впервые почувствовал, что такое ненависть. Засунул брата в холодную воду, думал утопит. Хорошо, хоть Пашка оттащил. Пашка тоже уже взрослый. Мигом отрезвел Сережка. Сжимает кулаки Ромка: - Я уйду, ты останешься за старшего. Запомни: они без тебя не выживут. Усвоен урок.
Ромке восемнадцать, он уходит служить Родине. Сережка за старшего.
А там на вокзале, когда он остается один, прибегает Ритка, Ритка- Маргаритка. -Я буду тебя ждать, очень - очень.
Обнимает солдатик девушку, вдыхает запах волос. Верит, дождется.
Летят дни, летят письма из дома. Два года это мало? Да нет, много.
В голубом берете возвращается солдат. Знает ждут! Справился Сережка в его отсутствие, знал: -Не выживут без него малыши.
Встречают его братья, и малышки сестренки. А чуть в сторонке, стоит она. Его Ритка- Маргаритка. Дождалась.
И кажется вот, должен быть счастливый конец...
Виновницей пожара стала хозяйка квартиры. Женщина и её муж злоупотребляли алкогольными напитками. Вечером перед пожаром они легли спать пьяными и забыли потушить свечу, которую использовали для освещения. Проснувшись и увидев огонь, женщина выбежала из квартиры, оставив открытой дверь. Из-за доступа свежего воздуха огонь разгорелся сильнее, а дым распространился по общим помещениям. В квартире находились, муж потерпевшей, а также трое детей, мальчик 7 лет, и две девочки 3 лет...
Ромка видел клубы дыма, он бежал со всех ног. Пьяная мать, рыдала на лавочке: -Где малыши? - орал Ромка. -Какие малыши? - рыдала пьяная мать, - я чуть не погибла!
А Ромка забежал в квартиру объятую огнем. Он словно не чувствовал боли, когда языки пламени лизали его кожу, лишь одна мысль: - Они без меня не выживут.
Ромке двадцать. Всегда двадцать...
Десять лет прошло... Отряхнула Ритка снег с фотографии любимого мальчишки, заплакала. Здесь он в голубом берете, улыбается слегка лукаво.Плачет Ритка, так и не стал он ей мужем. Но оставил её вдовой. Плачет Ритка, так и не узнал, что будет папой. Вырастил братьев, спас сестер. Вот только папой стать не успел.
Вытирает слезы Ритка: -Спи спокойно Ромка, мы выживем!